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ONORATĂ INSTANŢĂ, dacă îmi cereţi să relatez 
totul cu cuvintele mele, aşa voi face. Sunt ţinut în- 
chis aici, ca un animal exotic, ultim supravieţuitor 
al unei specii considerate dispărute. Ar trebui să 
dea drumul oamenilor înăuntru să mă vadă, 
mâncătorul .a de femei, suplu şi primejdios, 
măsurând cuşca de colo-colo, aruncând săgeți din 
ochii verzi până dincolo J de gratii, să le dau ceva 
la care să viseze noaptea, '"1 când stau la căldurică 
în paturile lor. După ce am fost g capturat, s-au 
bătut cu ghearele să mă zărească. Ar — fi şi plătit 
pentru privilegiul acesta, cred. Mi-au ” aruncat 
injurii şi şi-au vânturat pumnii către mine, cu dinţii 
rânjiţi. Era cumva ireal, înfricoşător, dar şi comic, 
să-i vezi acolo, îmbulzindu-se pe trotuar ca fi- 
guranţii dintr-un film, tineri în trenciuri ieftine, 
femei cu plase de cumpărături şi unul sau două 
personaje tăcute, încărunţite care stăteau pur şi 
simplu, cu privirile fixate flămând asupra mea, 
doborâte de invidie. Pe urmă, un paznic mi-a 
azvârlit o pătură în cap şi m-a îngrămădit într-o 


maşină de poliţie. Am râs. Era ceva irezistibil de 
amuzant în felul în care 


realitatea, banală ca de obicei, îmi 


împlinea cele mai urâte închipuiri. 


m-a 


Apropo, pătura aceea. Au adus-o special sau 
ţin una la îndemână pentru orice eventualitate, 
în portbagaj? Astea sunt întrebările care mă 
chinuie acum, asupra lor zăbovesc. Ce siluetă 
interesantă trebuie să fi fost, abia zărit acolo, 
stând drept pe bancheta din spate ca o mumie, 
în timp ce maşina gonea pe străzile ude, în 
bătaia soarelui, behăind important. 

Şi apoi locul ăsta. Mai întâi şi mai întâi, ce 

impresionat a fost zgomotul. O gălăgie 


infernală, cu ţipete şi fluierături, hohote de râs, 
ceartă, suspine. Dar sunt si momente de calm, ca 
si cum o mare temere sau o mare tristeţe ar fi 
căzut brusc, lăsându-ne pe toţi fără glas. Aerul 
rămâne neclintit pe holuri, ca o apă stătută. E greu 
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de duhoarea stinsă a carbolului, care trădează 
cripta. La început mi s-a părut că e de la mine, 
vreau să zic că am crezut că mirosul e al meu, 
că e contribuţia mea. Poate aşa e? Până şi 


lumina zilei e ciudată, chiar şi afară, în curte, 
parcă a păţit ceva, parcă cineva i-a făcut ceva 
înainte de a-i îngădui să ajungă la noi. Are o tentă 
acidă, ca de lămâie, şi vine în două grade de 
intensitate: fie insuficientă ca să vezi ceva, fie 
dureroasă pentru ochi. Despre diferitele tipuri de 
întuneric n-am să vă vorbesc. 

Celula mea. Celula mea este. Ce rost are să 

continui. 

Deţinuţii în curs de cercetare primesc 
celulele cele mai bune. Aşa e corect. La urma 
urmelor, e posibil să fiu găsit nevinovat. Ah, nu 
trebuie să râd, doare prea tare, mi se pune un 
junghi teribil, ca o greutate pe inimă - povara 
vinovăţiei, bănuiesc. Am o masă şi ceea ce se 
cheamă aici un fotoliu. Există chiar şi un 
televizor, deşi mă uit foarte rar la el acum, că 
dosarul meu e sub 


judice şi la ştiri nu mai apare nimic 

despre mine. Condiţiile sanitare lasă 

puţin de dorit Lături: ce termen 

adecvat. Trebuie să văd dacă nu pot să 

fac rost de un catamit, sau am vrut să 

spun neofit? Un tinerel ager şi dornic să 

se facă util, şi nu prea mofturos. Nu 

cred că e dificil de găsit. Trebuie să văd 

dacă nu pot să fac rost si de un 

dicţionar. 

A f 

Mai presus de orice, obiectez față de mirosul 
atot- prezent de spermă. întregul loc duhneşte. 

Mărturisesc că am avut speranţe disperat de 
romantice în legătură cu ce aveam să găsesc aici. 
într-un fel sau altul, mi-am închipuit că voi fi o 
celebritate, ţinut separat de restul prizonierilor, 
într-o aripă specială, unde voi primi grupuri de 
oameni gravi, importanţi, cu care voi discuta 
despre chestiunile importante ale zilei, 
impresionându-i pe bărbaţi şi fer- mecându-le 
pe femei. Câtă intuiţie! vor exclama ei. Ce 
anvergură! Ni s-a spus că sunteţi o fiară crudă 
şi cu sânge rece, dar acum, că v-am văzut, că 
v-am ascultat... ce mai! Şi iată-mă, adoptând o 
poză elegantă, cu profilul ascetic înălţat către 
lumina ferestrei cu gratii, mototolind în mână o 
batistă parfumată şi în cele din urmă surâzând 
dispreţuitor, Jean-Jacques, ucigaşul cultivat. 

Dar nu e asa, nu e deloc asa. Dar nu e nici ca în 
alte clişee. Unde sunt revoltele din sala de mese, 
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răzmeri- ţele în masă şi toate celelalte, atât de 
cunoscute de pe marele ecran? Cum rămâne cu 
scena din curtea de exerciţii fizice, unde 
turnătorului i se ia piuitul cu un şuriu, în timp ce 
două matahale cu falei albăstrii înscenează o 
bătaie pentru diversiune? Când încep conflictele 
între bande? Ca s-o spun pe-a dreaptă, aici, 
înăuntru, e la fel ca acolo, afară, doar şi mai şi. Ne 
obsedează confortul fizic. Locul e deja 
supraîncălzit, 


parcă suntem în incubator, şi cu toate 
astea auzi văicăreli nesfârşite pe tema 
curentului, a  răcelilor bruşte şi a 
picioarelor îngheţate noaptea. Şi mâncarea 
e importantă, ciugulim din farfuriile cu 
fiertură, adulmecând şi oftând, ca la o 
conferinţă pentru gourmet-i. Când vine un 
pachet, se răspândeşte vestea ca focul. 
Psst! l-a trimis prăjitură cu pandişpan! 
Făcută în casă! E ca la şcoală, zău dacă 
nu, amestecul de nefericire şi intimitate, 
jinduiala  amorţită, zgomotul şi pre- 
tutindeni, mereu, sămânţa bărbătească 
cenuşie, călduţă si mirositoare. 

Mi s-a spus că altfel stăteau lucrurile când 
erau şi deţinuţii politici aici. Băteau pas de defilare 
în sus şi-n jos pe coridor, răstindu-se unul la altul 
într-o irlandeză stâlcită, producând multă veselie 
în rândul infractorilor de drept comun. Dar la un 
moment dat au intrat toţi în greva foamei sau 
ceva asemănător şi au fost mutati într-un loc 
doar al lor, iar viata a reve- nit la normal. 

Cum de suntem atât de supuşi? Să fie 
substanţa despre care se spune că ne este 
pusă în ceai, cea care ne toceşte libidoul? Sau 
drogurile. Onorată instanţă, ştiu că nimănui, 
nici măcar acuzării, nu-i plac turnătorii, dar 
consider de datoria mea să informez Curtea despre 
comerţul înfloritor cu substanţe interzise care se 
practică în această instituţie. Sunt şi garoi, vreau 
să spun gardieni implicaţi, pot să vă dau numerele 
lor dacă mi se garantează protecţia. Orice se poate 
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obţine, de bucurie sau de supărare, calmante, praf 
de cai, crack, nu trebuie decât să spuneţi - nu că 
dumneavoastră aţi fi, desigur, la curent cu 
terminologia lumii de jos, eu însumi am învăţat-o 
abia după ce am ajuns aici. După cum e uşor de 
imaginat, mai mult tinerii fac apel la ele. îi 
recunoşti, împleticindu-se pe coridoare ca nişte 
somnambuli, cu micul zâmbet melancolic si mirat 
al celor cu minţile intr-adevăr duse. Sunt 


şi unii care nu zâmbesc, care par că nu vor mâi 
zâmbi niciodată. Aceştia sunt cei pierduţi, duşii. 
Stau locului uitându-se în gol, cu o expresie pustie, 
preocupată, ca animalele rănite care îşi întorc 
ochii de la noi, în tăcere, ca şi cum nu am fi pentru 
ele decât nişte fantome, a căror durere aparţine 
altei lumi decât a noastră. 

Dar nu, nu sunt numai drogurile. Ceva esenţial 
s-a evaporat, s-a scuturat umplutura din noi. Nu 
mai suntem tocmai bărbaţi. Deținuți cu vechime, 
indivizi care au comis crime impresionante 
patrulează ca nişte ducese bătrâne, palizi, moi, cu 
pieptul coşcovit, rânjind de la o ureche la alta. Se 
ciorovăiesc pe cărţile de la bibliotecă, unii chiar 
tricotează. Şi cei mai tineri au hobby-uri, vin pâş- 
pâş la mine în sala de recreere, cu ochii de vițel 
aproape în lacrimi, şi îşi expun timid ca- f 
podoperele. Dacă trebuie să mai admir încă un vas 
cu ] pânze într-o sticlă, am să încep să urlu. Dar 
sunt atât de trişti, atât de vulnerabili aceşti tâlhari, 
aceşti viola- I 
tori, aceşti bătăuşi de copii. Când mă gândesc la ei 
văd — întotdeauna în fața ochilor, nu ştiu de ce, 
fâşia de iarbă !! ţepoasă şi copacul pe care îl zăresc 


de la fereastra mea, dacă mă lipesc cu obrazul de 
gratii şi mă uit în diagonală, dincolo de sârme şi de 
zid. 


Ridicaţi-vă în picioare, vă rog, puneţi mâna aici, 
spuneţi-vă clar numele. Frederick Charles St John 
Vanderveld Montgomery.  Juraţi să spuneți 
adevărul, tot adevărul şi numai adevărul? Nu mă 
faceţi să râd. Vreau să chem chiar acum primul 
martor. Pe soţia mea. Daphne. Da, aşa o chema, 
aşa o cheamă. Nu ştiu 


de ce, dar celorlalţi li s-a părut întotdeauna 
uşor comic. Eu cred că se potriveşte foarte 
bine cu frumuseţea ei umedă, brunetă, 
mioapă. O văd, domniţa mea din lauri, 
întinsă într-un luminiş cu soare ametitor, 
puţin supărată, întorcăndu-şi privirea cu o 
uşoară încruntare, în timp ce un zeu minor, 
sub chipul unui faun cu un nai, ţopăie şi 
saltă, cântându-i vanitos, din toată inima. 
Aerul acesta distrat, vag nemulţumit, a 
fost cel care mi-a atras prima dată atenţia 
asupra ei. Nu era drăguță, nu era bună. 
Era pe măsura mea. Poate mă gândeam 
deja la o vreme viitoare când voi avea 
nevoie să fiu iertat - de cineva, oricine - şi 
cine putea face asta mai bine decât cineva 


croit din acelaşi material? 

Când spun că nu era bună, nu înseamnă că 
era rea sau coruptă. Defectele ei erau nimic pe 
lângă fisurile zigzagate care îmi traversează 
sufletul. Nu puteai să o acuzi de mai mult 
decât de un fel de lene morală. Existau lucruri 
pe care nu era dispusă să le facă, indiferent 
care erau imperativele care le propulsau în 
raza imperfectă a atenţiei ei. îl neglija pe fiul 
nostru, nu pentru că nu ţinea la el, în felul ei, 
ci pur şi simplu pentru că nevoile lui nu o 
interesau. O surprindeam stând pe un scaun şi 
uitându-se la el cu o expresie pierdută pe chip, 
încercând parcă să-şi amintească exact cine sau ce 
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era şi cum ajunsese acolo, rostogolindu-se pe 
podea la picioarele ei, într-una din numeroasele 
sale scârne. Daphne, murmuram, pentru numele 
lui Dumnezeu! Şi, de cele mai multe ori, mă privea 
şi pe mine la fel, cu aceeaşi uitătură goală, curios 
de absentă. 

Constat că nu mă pot opri să nu vorbesc 
despre ea la timpul trecut. într-un fel sau 
altul, aşa mi se pare potrivit. Cu toate astea, 
vine des să mă viziteze. Prima dată când a 
venit, m-a întrebat cum e aici. Ah, draga 


mea - i-am spus - zgomotul! Şi 
oamenii! A dat uşor din cap, a surâs 
stins şi s-a uitat fără interes în jur, la 


restul vizitatorilor. Vedeţi 
dumneavoastră, ne întele- gem unul pe 
celălalt. 


în climatul sudic, indolenţa ei s-a preschimbat 
într-un fel de langoare voluptuoasă. îmi amintesc o 
încăpere anume, cu obloane verzi, un pat îngust şi 
un scaun ca din tablourile lui Van Gogh, cu o 
amiază mediteraneeană pulsând afară, pe străzile 
albicioase. Ibiza? Ischia? Poate Mykonos? Mereu o 
insulă, notează asta, grefierele, s-ar putea să fie 
important. Daphne reuşea să se dezbrace de haine 
cu o viteză magică, doar cu o ridicare din umăr, ca 
şi cum fustă, bluză, pantaloni, totul era dintr-o 
singură bucată. E o femeie plinuţă, nu grasă, nici 
măcar greoaie, ci masivă şi minunat echilibrată: de 
câte ori o vedeam voiam să o mângâi, aşa cum aş 
vrea să mângâi o statuie, cuprin- zânduii 
rotunjimile în căuşul palmei, trecându-mi de- | 
getul mare de-a lungul liniilor netede şi 
prelungi, 1 simțind răcoarea, textura catifelată 
a pietrei. Grefier, şterge ultima propoziţie, ETI 
poate părea că Înseamnă prea mult. 

Amiezile acelea arzătoare, în camera aceea şi în 
nenumărate altele ca ea... Doamne, mă apucă 
tremuratul când mă gândesc. Nu eram capabil să 
rezist goliciunii ei nepăsătoare, greutății şi 
densității cărnii aceleia lucioase. Stătea întinsă 
lângă mine, o maya distrată, cu privirea aţintită, 
pe lângă mine, în tavanul umbros, sau în pana de 


lumină albă, fierbinte, dintre obloane, până când 
reuşeam, n-am înţeles niciodată cum, să apăs pe 
un nerv dinăuntrul ei şi atunci se întorcea spre 
mine greu, iute, cu un geamăt, agăţân- du-se de 
mine parcă în cădere, cu gura pe gâtul meu, 


cu vârfurile degetelor pipăindu-mi ca un 
orb spatele. Tinea întotdeauna ochii 
deschişi, cu privirea cenuşie, difuză şi 
molatică rătăcind neajutorată, zvâcnind în 
suferinţa tandră pe care i-o provocam. Nu 
pot descrie cât mă excita privirea aceea 
îndurerată, fără apărare, atât de diferită de 
ea în oricare alt moment. O vreme am 
obligat-o să poarte ochelarii când stăteam 
aşa în pat, ca să pară şi mai pierdută, şi 
mai lipsită de apărare, dar nu mi-a reuşit 
niciodată, indiferent ce vicleşuguri am 
folosit. Şi sigur că nu puteam să întreb. 
După aceea, totul era ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat, se ridica şi intra încet în 
baie, cu o mână în păr, lăsându-mă 
prosternat în aşternutul ud leoarcă, printre 
convulsii şi gâfâituri, ca şi cum aş fi făcut 
un atac de cord, ceea ce, într-un fel, şi 
făcusem. 

Dar nu a ştiut niciodată cât de profund mă 
influenţa. M-am străduit să nu afle. A, nu mă 
înţelegeţi greşit, nu pentru că m-aş fi temut să 
nu capete putere asupra mea sau mai ştiu eu 
ce. Ci pentru că o astfel de cunoaştere ar fi 
fost, cum să spun, nelalocul ei între noi. Era o 
reticenţă, un tact pe care, de la bun început, 
am căzut de acord, fără vorbe, să îl păstrăm. 
Ne înţelegeam unul pe celălalt, da, dar asta nu 
însemna că ne cunoşteam sau că doream să ne 


cunoaştem. Cum am 
» * 
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mai fî putut să păstrăm graţia neinhibată care 
era atât de importantă pentru amândoi dacă 
nu păstram şi esenţa secretă a flintelor noastre 
interioare? 

Ce bine era când ne trezeam în după- 
amiezile răcoroase şi porneam leneş spre port, 
prin geometria frustă a soarelui şi umbrelor de 
pe străzile înguste, îmi plăcea să o văd pe 
Daphne mergând în faţa mea, cu umerii 
puternici şi şoldurile mişcându-i-se într-un ritm 
voalat, complex sub pânza subţire a rochiei. 
îmi 


plăcea să îi văd si pe bărbaţii de pe 
insulă, ciuciţi deasupra paharelor cu 
pastis şi a degetarelor cu cafea tulbure, 
holbând ochii de şopânlă la trecerea ei. 
Aşa, nemernicilor, râvniţi, râvniţi. 

In port era întotdeauna un bar, întotdeauna ace- 
laşi, indiferent de insulă, cu câteva mese şi scaune 
de plastic afară, cu umbrele de soare strâmbe care 
făceau reclamă la Stella sau Pemod şi cu un 
proprietar măsliniu şi gras, sprijinit de tocul uşii, 
scobin- du-se în dinţi. Şi întotdeauna oamenii erau 
aceiaşi: câţiva tipi supli şi duri, în blugi decoloraţi, 
femei cu ochi de cremene şi pielea tăbăcită de 
soare, un bătrân gras cu şapcă de iahting şi cotleţi 
încărunţiţi şi, bineînţeles, câte imul sau doi 
poponari, cu brățări şi sandale fandosite. Ei erau ai 
noştri, gaşca noastră, prietenii noştri. Rareori le 
aflam numele sau ei pe ale noastre, ne 
spuneam unul altuia amice, nene, căpitane, 
dragă. Ne beam coniacurile sau ouzo-urile, ce 
se întâmpla să fie băutura locală cea mai 
ieftină, şi vorbeam tare despre alţi prieteni, toţi 
nişte figuri, prin alte baruri, pe alte insule, 
măsurându-ne unii pe alţii cu ochii mijiţi, în timp 
ce zâmbeam, aşteptând nici noi -2L nu ştiam ce, 
poate o spărtură, un flanc vulnerabil lăsat 15 
nepăzit, în care ne-am fi putut înfige colții. Doam- 
nelor şi domnilor juraţi, ne-aţi văzut, făceam parte 
din culoarea locală a pachetului de servicii pentru 
vacanţă, aţi trecut pe lângă noi cu priviri 
pofticioase, iar noi v-am ignorat. 

Domneam peste această gloată, Daphne şi cu 


N 


mine, cu un fel de detaşare nobilă, ca un rege şi o 
regină în exil, care aşteaptă zi de zi veşti despre 
contrarevoluţie şi chemarea de a reveni la palat. 
Am constatat că oamenii, în general, se temeau 
puţin de 


noi, când şi când vedeam în ochii lor 
câte o privire îngrijorată, dornică de a fi pe 
plac, ca de câine, sau dimpotrivă, o 
aruncătură furişă, duşmănoasă şi poso- 
morâtă. M-am gândit mult la acest 
fenomen, mi se pare semnificativ. Ce era 
în noi - sau mai degrabă la noi - de-i 
impresiona? Da, suntem mari, bine făcuţi, 
eu sunt chipeş, Daphne e frumoasă, dar nu 
se poate ca aceasta să fi fost mereu 
explicaţia. Nu, după meditații îndelungate, 
concluzia la care am ajuns este aceasta, 
că îşi închipuiau că recunosc în noi o 
coerenţă şi o întregime, o autenticitate 
esenţială care lor le lipsea şi de care nu se 
simțeau demni cu adevărat. Eram... da, 
asta este, eram nişte eroi. 
Toate astea mi s-au părut ridicole, desigur. 
Nu, staţi puţin, mă aflu sub prestare de jurământ, 
trebuie să spun adevărul. Mi-a plăcut. Mi-a plăcut 
să lenevesc la soare, cu splendida mea 
consoartă, cu reputaţia ei pătată, şi să accept 
în linişte tributul curtenilor noştri pestriţi. 
Aveam un zâmbet special, palid şi mic, tole- 
rant, cu o vagă nuanţă de dispreţ, pe care îl 
dăruiam în special celor mai fleti, bieţi nerozi 
care sporovăiau, făcând dinaintea noastră 
scamatorii si tumbe cu tichiile lor cu clopoței, 
râzând ca nebunii. Mă uitam în ochii lor şi mă 
vedeam înnobilat acolo, reuşind să uit o clipă ce 
eram, ceva neînsemnat, tremurând, la fel ca ei, 
plin de dorinţe şi ură, solitar, înspăimântat, muncit 
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de îndoieli si muribund. 
f 


Aşa am intrat pe mâna escrocilor, mi-am 
îngăduit să cred că sunt inviolabil. Nu încerc, 
milord, să găsesc o scuză pentru acțiunile 
mele sau să le explic. Viața aceea, de 
peregrinări de la o insulă la alta, încurajează 
iluzia. Soarele, aerul sărat sug sensul din 
lucruri, făcându-le să-şi piardă greutatea 
reală. Instinctele 


mele, instinctele tribului nostru, 
resorturile strânse, temperate în 
pădurile întunecate ale Nordului, s-au 
relaxat acolo, onorată instanță, pe 
cuvântul meu. Cum ar fî putut fi ceva 
periculos sau rău în clima aceea 
blândă, albastră ca o acuarelă? Şi apoi, 
lucrurile rele sunt lucruri care se 
întâmplă întotdeauna altundeva, iar 
oamenii răi nu sunt niciodată oameni 
pe care îi cunoşti. Americanul, de pildă, 
nu părea a fi mai rău decât oricine 
altcineva din grupul din anul acela. Ca 
să fiu cinstit, nu mi s-a părut cu nimic 
mai rău decât mine - vreau să spun 
decât mi se părea că sunt eu, căci 
aceasta se întâmpla, desigur, înainte 
să descopăr ce sunt în stare să fac. 


îi spun Americanul pentru că nu i-am ştiut, sau 


nu-mi amintesc numele lui, dar nici nu simt 
convins că era american. Vorbea cu un accent 
spart, pe care era posibil să îl fi învăţat din 
filme, şi avea un fel de a se uita în jur cu ochii 
mijiţi în timp ce vorbea, care îmi amintea de 
vedetele de cinema. Nu puteam să îl iau în 
serios. L-am imitat o dată superb - m-am 
priceput întotdeauna să-i imit pe oameni - 
facându-i pe ceilalţi să râdă surprinşi în 
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hohote, recunoscându-1. La început am crezut că 


era tinerel, dar Daphne a zâmbit şi mi-a spus să 
mă uit la mâinile lui (avea darul de a observa astfel 
de lucruri). Tipul era suplu şi musculos, cu o faţă 
ca un topor şi păr tuns scurt, băieţeşte. îi plăcea să 
poarte blugi strâmţi şi cizme de cowboy cu toc, şi 
curele de piele cu catarame uriaşe. Avea un iz 
evident de văcar. Am să-i spun... să vedem... am 
să-i spun Ran- dolph. Pe Daphne pusese ochii. îl 
urmăream cum se trage aproape de ea, cu mâinile 
vârâte în buzunarele strâmte, şi cum începe să 
adulmece aerul, dintr-odată 


ţanţoş şi fără stare, ca atâţia alţii înaintea lui, 
cu pofta, ca şi a lor, vizibilă într-o pată albă de 
încordare dintre ochi. Pe mine mă trata cu 
afabilitate prudentă, spunându-mi prietene sau 
chiar - oare inventez? - „colega“. îmi amintesc 
prima dată când s-a aşezat la masa noastră, 
înfăşurându-şi picioarele de păianjen pe după 
scaun şi aplecându-se înainte, sprijinit într-un cot. 
Mă aşteptam să scoată o punguţă de tutun şi să-şi 
răsucească o ţigară cu o singură mână. Chelnerul, 
Paco sau Pablo, un tânăr cu ochi fierbinţi şi 
pretenţii de aristocrat, a făcut o greşeală şi ne-a 
dus alte băuturi, iar Randolph a profitat de ocazie 
ca să-l sfâşie. Bietul băiat stătea acolo, cu umerii 
încovoiaţi sub ploaia de invective sfichiuitoare, 
fiind ceea ce fusese dintotdeau- na, un copil de 
ţăran. După ce a plecat împleticindu-se, 
Randolph s-a uitat la Daphne şi a zâmbit larg, 
arătând un şir de dinţi lungi şi galbeni, 
amintindu-mi de un câine care se aşază 
mândru pe labe, după ce a depus la picioarele 
stăpânei un şobolan mort. Spanioli împuţiţi, a 
zis el nepăsător, scoțând un sunet de parcă ar 
fi scuipat pe la colţul gurii. Am sărit în picioare, 
am apucat de marginea mesei şi am întors-o cu 
dosul în sus, răstumându-i paharele în poală, şi am 
tipat la el să se ridice şi să pună mâna pe armă, fîr- 
ai al dracului de nenorocit! Nu, nu, sigur că n-am 
făcut-o. Oricât mi-ar fi plăcut să îi umplu şliţul 
ridicol de burduşit cu o masă întreagă de cioburi, 
nu era modul meu de a proceda, pe vremea aceea. 
în plus, mă distrasem grozav, la fel ca şi ceilalţi, 
văzându-l pe Pablo sau Paco luându-şi porţia, 
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aschimodia, cu privirile lui lăcrimoase, cu mâinile 
lui delicate şi cu mustaţa aia oribilă, pubiană. 
Lui Randolph îi plăcea să lase impresia că e 
un personaj foarte periculos. Vorbea despre 
fapte obscure, 


comise într-o ţară îndepărtată, pe care o numea 
State, îi încurajam istoriile de capă şi spadă, 
savurându-i  americanismele. Totul avea ceva 
încântător de ridicol, privirea piezişă şi inflexiunea 
viclean modestă a fanfaronului, aerul lui de stimă 
euforică de sine, felul în care se deschidea ca o 
floare sub dogoarea reacției mele de aprobare 
mută, plină de uimire. Micile răutăţi ale fiinţelor 
umane mi-au produs întotdeauna satisfacţie. Să-l 
tratez pe prost şi pe mincinos ca şi cum l-aş crede 
întruchiparea probităţii, să-l momesc printre poze 
şi invenţii este o plăcere deosebită. S-a declarat 
pictor, până i-am pus câteva întrebări nevinovate 
pe această temă, după care a devenit brusc 
scriitor. în realitate, mi s-a confesat el într-o seară 
la băutură, îşi câştiga banii vânzând droguri 
vizitatorilor bogaţi ai insulei. Am fost şocat, 3 
bineînțeles, dar am recunoscut informația š 
prețioasă şi mai târziu, când... 

Dar m-am plictisit de el, permiteţi-mi să 
închei subiectul, ca să scăpăm odată. L-am 
rugat să îmi împrumute nişte bani. A refuzat. I- „9 
am amintit de seara de beţie şi am adăugat că 
sunt sigur că guardia ar fi dorit să audă ce îmi 
povestise el. A fost şocat. S-a gândit. Nu avea 
suma pe care i-o cerusem, mi-a spus, va trebui să 
facă rost de ea, poate de la nişte per- Boane pe 
care le cunoştea. Şi şi-a muşcat buzele. l-am 
răspuns că e în ordine, nu-mi pasă de unde vin 
banii. Mă amuza şi mă încânta să mă joc de-a 
şantajistul. Nu mă aşteptasem să mă ia în serios, 
dar aparent îi subestimasem poltroneria. Mi-a adus 
banii şi, timp de câteva săptămâni, Daphne şi cu 


mine am dus-o regeşte şi totul a fost perfect, mai 
puţin faptul că Ran- dolph se ţinea după mine ca 
un câine, pretutindeni. Dăduse o interpretare 
exasperant de literală unor 


termeni ca „a împrumuta“ şi „a da 
înapoi“. Faptul că-mi ţinusem oare gura, i- 
am spus, nu era plată destulă? Oamenii 
ăştia, a zis cu o încercare îngrozitoare, 
spasmodică de a zâmbi, oamenii ăştia nu 
se joacă. l-am spus că mă bucur, pentru că 
nu mi-ar fi plăcut să ştiu că am avut de-a 
face, chiar şi la mâna a doua, cu nişte 
indivizi frivoli. Atunci a ameninţat că le dă 
» >», 
numele meu. l-am râs în nas şi i-am întors 
spatele. In continuare, nu puteam să iau nimic 
în serios. Câteva zile mai târziu, pe numele 
meu a sosit un pacheţel învelit în hârtie maro, 
cu o caligrafie semianalfabetă. Daphne a făcut 
greşeala să îl deschidă. înăuntru era o cutie de 
tutun - Balkan Sobranie, ceea ce îi dădea o 
stranie nuanţă cosmopolitană - căptuşită cu 
vată, în care cuibărea o bucăţică de carne 
curios contorsio- 
> nată, palidă, zgârcioasă, 
acoperită cu o crustă de sânge închegat. Mi-a luat 
o secundă ca să îmi dau seama că era o 
ureche omenească. Cel care o retezase făcuse 
treabă de mântuială, cu ceva ce trebuie să fi 
fost un cuţit de pâine, judecând după 
marginea zdrenţuită. Dureros. Bănuiesc că 
asta a fost intenţia. îmi aduc aminte că mi-am 
spus: ce potrivire, o ureche în această ţară a 
toreadorilor! Foarte spiritual. 
Am pornit în căutarea lui Randolph. Avea 
un tampon mare de tifon lipit de tâmpla 
stângă, fixat cu un bandaj nu prea curat, 
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aşezat şmechereşte într-o parte. Nu mi-a mai 
amintit de Vestul Sălbatic. Acum parcă soarta 
se decisese să îi susţină afirmaţia că e pictor, 
semăna izbitor cu bietul, înnebunitul Vincent 
din autoportretul făcut după ce s-a desfigurat 
din dragoste. Când m-a văzut, am crezut că o 
să înceapă să bocească, într-atât părea să-şi 
plângă de milă, atât era de indignat. Acum o 
să te descurci tu cu ei, mi-a spus, tu 


le eşti dator, nu eu, eu am plătit, şi 
şi-a dus sumbru o mână la capul 
bandajat. După care mi-a aruncat o 
insultă şi s-a furişat pe o alee. în ciuda 
soarelui de amiază, m-a luat cu fiori pe 
spinare, ca o boare cenuşie ce roieşte 
peste apă. Am mai stat o clipă în colţul 
acela alb, reflectând. M-a salutat un 
bătrân pe un măgăruş, în apropiere, 
clopotul unei biserici  zăngănea 
strident, rapid. De ce, m-am întrebat, 
de ce trăiesc astfel? 


Este o întrebare căreia, fără îndoială, instanţa 
va dori să îi afle răspunsul. Cu familia mea, 
educaţia mea, da, cu cultura mea, cum am putut să 
duc o astfel de viaţă, să mă întovărăşesc cu astfel 
de oameni, să intru în astfel de încurcături? 
Răspunsul este... nu ştiu care este. Sau ştiu, dare 
prea lung, prea încâlcit ca să încerc să-l formulez 
aici. A fost o vreme când am crezut, ca toată 
lumea, că îmi determin singur cursul vieţii, în 
conformitate cu propriile decizii, dar treptat, 
pe măsură ce am acumulat un trecut pe care 
să îl examinez, am înţeles că am făcut lucrurile pe 
care le-am făcut pentru că nu puteam face altceva. 
Vă rog să nu vă închipuiţi, milord, şi mă grăbesc să 
o spun, să nu vă -2L închipuiţi că detectaţi aici 
umbra vreunei scuze sau 7! măcar a unei justificări. 
Doresc să îmi asum responsabilitatea totală a 
faptelor mele - la urma urmelor, sunt singurele 


lucruri despre care pot să afirm că sunt ale mele - 
şi declar dinainte că voi accepta fără murmur 
verdictul Curţii. Nu fac decât să întreb, cu tot 
respectul, dacă mai putem să menţinem principiul 
culpabilităţii morale, odată abandonată noţiunea 
de liber arbitru. Este, recunosc, o problemă grea, 
una din cele pe care ne place să le dezbatem aici 
seara, la o cană de cacao şi o ţigară, când timpul 
atârnă greu. 


Cum spuneam, nu mi-am văzut întotdeauna 
viaţa ca pe o puşcărie în care toate acţiunile sunt 
hotărâte în conformitate cu un model aleatoriu, 
azvârlit la întâmplare de o autoritate necunoscută 
şi insensibilă. Ba chiar, când eram tânăr, mă 
vedeam ca un maestru constructor care avea, într- 
o zi, şă ridice un edificiu minunat în jurul său, un 
fel de pavilion măreț, aerisit şi luminos, care avea 
să îl conţină fără drept de apel, dar în care avea să 
fie liber. Uite, va spune lumea, zărind de departe 
această frumuseţe, uite ce sigur e, ce solid: el este, 
da, fără îndoială, omul însuşi. între timp însă, fără 
o casă, mă simţeam în acelaşi timp expus şi 
invizibil. Cum să descriu sentimentul propriei fiinţe 
resimţite ca ceva fără greutate, fără legături, o 
fantomă plutitoare? Alţii păreau să aibă o 
densitate, o prezenţă care mie îmi lipseau. 
Printre ele, aceste fiinţe masive, lipsite de 
griji, eram ca un copil printre adulti. îi 
urmăream cu ochi mari, minunându-mă de 
siguranţa lor calmă în faţa unei lumi 
22 stupefiante şi revoltătoare. Nu mă înţelegeţi 

greşit, nu eram vreo mimosa pudica, râdeam, 
săltăm şi mă umflam în pene la fel ca oricine, doar 
că, pe dinăuntru, în galeria aceea întunecoasă, 
umbrită pe care o numesc inimă, stăteam 
stânjenit, cu mâna la gură, tăcut, invidios, nesigur. 
Ei înțelegeau totul, sau cel puţin acceptau. Ştiau 
ce părere au despre un lucru sau altul, aveau 
opinii. Vedeau totul în mare, ca si cum n-ar fi 
înţeles că totul e divizibil la infinit. Vorbeau despre 
cauză şi efect, ca şi cum ar fi crezut că e posibil să 
izolezi o întâmplare şi să o cercetezi în lumină într- 
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un spaţiu pur, atemporal, în afara vârtejului 
dement al lucrurilor. Vorbeau despre popoare 
întregi ca despre un singur individ, în timp ce mie 
mi se părea hazardat să vorbeşti despre 


un singur individ cu un oarecare 
grad de siguranţă. Da, nu aveau nici o 
limită. 

Şi, ca şi cum lumea din afară n-ar fì fost de 
ajuns, aveam şi pe dinăuntru un exemplar din mine 
însumi, un fel de paznic, în faţa căruia trebuia să- 
mi ascund lipsa de convingere. De exemplu, dacă 
citeam ceva, un argument dintr-o carte sau alta, cu 
care eram entuziast de acord, pentru ca la sfârşit 
să constat că înţelesesem complet greşit ce voia să 
spună autorul, că interpretasem totul exact pe dos, 
mă simţeam imediat obligat să fac stânga-mprejur, 
iute ca fulgerul, şi să îmi spun, adică să-i spun 
celuilalt eu, severului sergent dinăuntru, că ceea 
ce se spunea în carte era adevărat, că nu crezusem 
nici o clipă altceva şi, chiar dacă aş fi crezut, eram 
destul de deschis la minte ca să sar de la o părere 
la alta fără ca măcar să-mi dau seama. După 
care îmi ştergeam fruntea, îmi dregeam glasul, 
îmi îndreptam umerii şi treceam mai departe, 
intr-o descurajare mascată. Dar de ce la 
timpul trecut? S-a schimbat ceva? Atâta doar că 
paznicul dinăuntru a făcut un pas înainte şi a 
preluat controlul, în vreme ce outsiderul s-a chircit 
în interior. 

Oare instanţa ştie, mă întreb, cât mă costă 
această 2 mărturisire? 

M-am apucat de studiul ştiinţelor exacte pentru 
a găsi certitudini. Nu, nu e adevărat. Mai bine zis, 
m-am apucat de studiul ştiinţelor exacte pentru ca 
lipsa certitudinilor să fie mai uşor de suportat. lată 
un mod, mi-am spus, de a înălța o structură solidă 
pe aceleaşi nisipuri de pretutindeni, dintotdeauna, 
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mişcătoare sub picioarele mele. Şi eram bun, 
aveam fler. îmi era de folos lipsa convingerilor în 
materie de realitate, adevăr, etică, toate lucrurile 
acelea măreţe - în fapt, am 


descoperit în ştiinţă imaginea unei lumi 
imprevizibile, în fierbere, ciudat de 
cunoscută mie, cel pentru care materia 
fusese întotdeauna un vârtej de coliziuni 
întâmplătoare. Statistica, teoria 
probabilității, acesta era domeniul meu. 
Chestii ezoterice, n-am să intru în detalii 
aici. Aveam un fel de dar rece deloc 
neglijabil, nici măcar conform standardelor 
teribile ale disciplinei. Lucrările mele din 
studenţie erau un model de 
claritate şi concizie. Profesorii mă iubeau, 
bătrânei ramoliţi duhnind a fum de ţigară şi 
dinţi stricaţi, care recunoşteau în mine acea 
calitate rară si nemiloasă a 
cărei absentă îi condamnase la o viată de 
trudă la cate- ; 
dră. Atunci m-au remarcat americanii. 

Ce mult mi-a plăcut America, viaţa acolo, pe 
coasta vestică, scăldată în soare şi culori pastel, m- 
a schimbat definitiv. încă le mai văd în vise, toate 
neatinse, dealurile gălbui, golful, podul roşu, 
imens şi delicat, învelit în ceţuri. Mă simţeam 
ca si cum m-as fi cătărat 
până pe un platou înalt, închipuit, un fel de 
Arcadia. Atâta bogăție, atâta lejeritate, atâta 
inocență. Din toate amintirile pe care mi le-a 
lăsat locul acela, aleg una la întâmplare. O zi 
de primăvară, la bufetul facultății. E ora prânzului. 
Afară, în piațetă, lângă fântână, fete superbe se 
expun la soare. în dimineața aceea am ascultat o 
prelegere ținută de un vrăjitor invitat, unul din 
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marii maeştri ai tainelor ascunse, care acum stă cu 
noi la masă, bându-şi cafeaua dintr-un pahar de 
plastic şi spărgând fistic în dinţi. E o fiinţă subţire 
şi osoasă, cu o chică dezordonată de păr creţ care 
încărunţeşte. Privirea amuzată, cu o  sclipire 
maliţioasă, îi fuge neobosit de colo-colo, parcă în 
căutarea a ceva ce-o să-l facă să râdă. Realitatea 
e, prieteni, spune el, că totul e chestie de şansă, 
şansă pură. Şi zâmbeşte larg, ca un 


rechin, şi îmi face cu ochiul mie, outsider 
ca şi el. Profesorii din catedră aşezaţi în 
jurul mesei dau din cap fără să îi răspundă, 
indivizi masivi, serioşi, cu cămăşi cu 
mânecă scurtă şi pantofi cu talpă lată. 
Unul îşi scarpină falca, altul consultă fără 
grabă un ceas butucănos. Un băiat în 
pantaloni scurţi şi fără cămaşă trece prin 
fata  bufetului, cântând dintr-un fluier. 
Fetele se ri- dică încet, două câte două şi 
se îndepărtează încet, traversând pajiştea, 
cu braţele strânse şi cărţile lipite de piept 
ca nişte armuri. Doamne, e cu putinţă, am 
fost cu adevărat acolo? Acum, aici, mi 8e 
pare mai degrabă un vis decât o amintire, 
muzica, menadele blânde şi noi la masa 
noastră, siluete fără viaţă, încremenite, 
înţelepţii prezidând de după sticla care 


reflectă frunzele. 

l-am cucerit acolo, cu accentul meu, cu 
lavalierele, cu farmecul meu puţin sinistru, de 
lume veche. Aveam douăzeci şi patru de ani şi, 
printre ei, mă simţeam matur. Se aruncau 


asupra mea cu o fervoare solemnă, ca într-o 'g: 
formă de autoperfecţionare. La vremea aceea S 
era în curs de desfăşurare unul din micile lor S. 
războaie din străinătate şi toți erau e 
protestatari, cu excepţia mea - nu voiam să am 

de-a face cu marşurile lor, cu protestele cu 


ocupare, cu ecolalia care, la ei, trecea drept 
dezbatere - dar nici măcar convingerile mele 
politice, sau lipsa lor, nu funcționau drept barieră 
şi copilele - flori de toate formele şi culorile îmi 
picau în pat cu petalele tremurând. De puţine îmi 
amintesc cu oarecare precizie, când mă gândesc la 
ele văd un fel de hibrid, cu mâinile uneia,, ochii 
alteia şi suspinele celei de a treia. Din zilele 
acelea, din nopţile acelea nu rămâne decât aroma 
palidă, dulce-amăruie, şi o urmă, ca o iluzie a stării 
de plutire detaşată, de... cum să-i spun... de extaz 
glandular, ataraxic - da, da, am făcut 


rost de un dicţionar - în care mă lăsau, cu 
muşchii du- reroşi după atenţiile lor 
încordate, cu carnea scăldată în balsamul 
sudorii lor. 

în America am cunoscut-o pe Daphne. La o 
petrecere, acasă la nu mai ştiu ce profesor, într-o 
după-amia- ză, stăteam pe terasă cu un gin triplu 
în mână, când am auzit pe peluză, la picioarele 
mele, un glas de acasă: moale dar clar, ca sunetul 
apei care cade pe sticlă, şi cu unda aceea de 
letargie inconfundabil a noastră. M-am uitat şi am 
văzut-o, într-o rochie înflorată şi cu pantofi 
demodaţi, cu părul tapat cum se purta atunci, 
imitație  caricaturală a  coafurilor negroide, 
încruntându-se peste umărul unui bărbat într-un 
sacou ţipător, care răspundea cu gesturi aeriene 
unei întrebări pe care i-o pusese, în timp ce ea 
înclina serios din cap, fără a asculta nici un 
cuvânt din ce i se spunea. Am zărit-o o clipă, 
apoi am întors capul, nici eu nu ştiu de ce. 
Eram într-una din stările mele proaste, şi pe 
jumătate beat. Acum, văd clipa aceea ca 
emblematică pentru viaţa noastră împreună. 
Aveam să îmi petrec următorii cincisprezece 
ani întorcându-i spatele, într-un fel sau altul, până 
în dimineaţa aceea în care m-am trezit lipit de 
balustrada vasului cu abur care făcea legătura 
între insule, smiorcăindu-mă în aerul maculat al 
portului şi facându-le cu mâna fără tragere de 
inimă, ei şi copilului, amândoi mititei jos, pe chei. 
în ziua aceea ea mi-a întors spatele, cu ceea ce 
acum îmi apare ca o hotărâre lentă şi infinit de 
tristă. 
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Simţeam şi prostia, şi teama. Mă simţeam 
ridicol. Era ireală, încurcătura în care mă 
băgasem: unul dintre visele acelea trăsnite pe 
care un omuleţ dolofan şi ineficient le 
transformă în filme de mâna a treia. O 
alungam pentru perioade lungi de timp, aşa 
cum alungi un vis, indiferent cât de urât, care 
însă revine în scurt timp furişându-se, un lucru 
hidos, cu tentacule, şi atunci creştea în mine 
valul fierbinte al groazei şi ruşinii - ruşine, 
vreau să spun, pentru propria mea prostie, 
pentru absurda orbire care mă băgase într-o 
asemenea încurcătură. 

Dat fiind că, în Randolph, găsisem un personaj 
de plan secundar, mă aşteptasem ca şi restul să fie 
interpretate de o distribuţie în registru comic, de 
nişte banditi plini de cicatrice, cu frunţi înguste şi 
mustăcioare subţiri, care să facă cerc în jurul meu 
cu mâinile în buzunare, rânjind şi mestecând 
scobitori. în loc de asta, am fost convocat la o 
audienţă cu un hidalgo cu păr argintiu, îmbrăcat în 
costum alb, care m-a întâmpinat cu o strângere de 
mână fermă, prelungită şi mi-a spus că îl cheamă 
Aguirre. Purtarea îi era curteni- >a toare şi vag 
întristată. Nu se potrivea cu decorul. Ur- I 
casem pe o scară îngustă până într-o cămăruță 
joasă şi murdară de deasupra unui bar, unde erau 
o masă aco- ’W§ perită cu muşama şi câteva 
scaune de trestie. Pe jos, g sub masă, stătea un 
prunc jegos, care sugea o lingură — de lemn. într- 
un colţ se afla un televizor disproporţio- % nat de 
mare, în al cărui ecran stins, rău-prevestitor, m-am 
văzut reflectat, imens de înalt şi slab, curbat ca un 


arc. Mirosea a prăjeală. Cu o uşoară grimasă de 
scârbă, señor Aguirre a examinat şezutul unui 
scaun şi a luat loc. A turnat vin pentru amândoi şi 
şi-a înclinat paharul într-un salut prietenos. Era om 
de afaceri, mi-a spus, un simplu om de afaceri, nu 
un profesor celebru - aici mi-a zâmbit înclinându- 
se calm - dar ştia că există reguli, imperative 
morale. Şi se gândea la unul în mod special. 
Ghiceam oare la care? Am clătinat din 


cap pe muteşte. Mă simţeam ca un şoarece cu 
care se juca un motan bătrân, plictisit şi agil. 
Tristeţea i s-a accentuat. împrumuturile, mi-a spus, 
împrumuturile trebuiau achitate. Asta era legea 
care stătea la baza comerţului. Spera că ui voi 
înţelege poziţia. A urmat o perioadă de tăcere. Mă 
cuprinsese un fel de mirare îngrozită: aceasta era 
lumea reală, lumea fricii, a durerii şi a răzbunării, 
un loc serios, nu locul de joacă însorit în care 
aruncasem în stânga şi-n dreapta cu banii altuia. 
Va trebui să ajung acasă, am spus în cele din 
urmă, cu un glas care parcă nu era al meu, aveam 
oameni care mă vor ajuta, prieteni, familie, puteam 
împrumuta de la ei. S-a gândit. Voiam să plec 
singur? a vrut să ştie. Timp de o clipă, nu am 
înţeles unde bate. Apoi mi-am întors privirea şi am 
spus încet că da, da, soţia şi fiul meu or să 
rămână probabil aici. în timp ce vorbeam, mi 
s-a părut că aud un chicotit oribil, un hohot 
animalic de batjocură, chiar peste umărul 
meu. A zâmbit şi a turnat atent încă două 
degete de vin. Copilul, care se jucase cu 
şireturile mele de la pantofi, a început să urle. 
Eram agitat, nu intenţionasem să-l lovesc. Señar 
Aguirre s-a încruntat şi a strigat ceva peste umăr. 
în spatele lui s-a deschis o uşă şi o tânără enorm 
de grasă, cu o expresie înfuriată, a băgat capul în 
încăpere şi a mormăit ceva. Avea o rochie neagră, 
fără mâneci, cu tivul strâmb, şi o perucă lucioasă 
şi neagră, înaltă ca un stup, cu gene false asortate. 
A înaintat legănân- du-se şi, cu un efort, s-a 
aplecat, a ridicat plodul şi l-a plesnit tare peste 
faţă. Acesta a tresărit surprins şi, înghiţindu-şi un 
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oftat greu, şi-a fixat ochii rotunzi şi gravi asupra 
mea. Femeia m-a fixat la fel de furioasă, după care 
a luat lingura de lemn şi a azvârlit-o pe masă, 
dinaintea mea, cu un pocnet. Apoi, aşezând bine 


copilul pe un şold imens, a ieşit tropăind din 
cameră, trântind uşa în urma ei. Señor Aguirre a 
ridicat uşor din umeri a scuză. A zâmbit din nou, 
cu o sclipire în ochi. Ce părere aveam despre 
femeile de pe insulă? Am ezitat. Haide, haide, mi-a 
spus el vesel, nu se poate să nu am o părere într-o 
chestiune atât de importantă. l-am spus că erau 
frumoase, foarte frumoase, cele mai frumoase din 
câte văzusem din specia lor. A dat din cap 
mulţumit, era ceea ce aşteptase de la mine. Nu, a 
zis, nu, prea brunete, prea brunete peste tot, chiar 
şi prin locurile pe care nu le expuneau niciodată la 
soare. Şi s-a aplecat înainte, cu zâmbetul lui 
încreţit şi argintiu, şi m-a bătut uşor cu degetul pe 
încheietura mâinii. Femeile nordice însă, ah, 
palidele femei nordice. Ce piele albă! Ce 
delicateţe! Ce fragilitate! Soţia dumitale, de 
pildă, a zis. A urmat o nouă tăcere cu 
respiraţia ţinută. Auzeam slab acordurile 
metalice ale muzicii de la un radio din barul 
de jos. Muzică pentru luptele cu tauri. Scaunul 
de sub mine a scos un scârţâit, ca un 
avertisment murmurat. Señor Aguirre şi-a 
împreunat mâinile parcă pictate de El Greco şi m-a 
privit peste turla degetelor. S-hoţia dumitale, a 
spus, expirând cuvântul, frumoasa dumitale s- 
hoţie, o să te întorci repede la ea? Nu era cu 
adevărat o întrebare. Ce puteam să-i spun, ce 
puteam să fac? Nici astea nu sunt cu adevărat 
întrebări. 

I-am povestit lui Daphne cât am putut de puţin. 
A părut să înţeleagă. Nu mi-a creat probleme. Asta 
a fost întotdeauna marea ei calitate: nu creează 
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probleme. 


Drumul până acasă a fost lung. Vasul a andocat 
în portul Valencia la apus. Urăsc Spania, o ţară 
crudă, 


plicticoasă. Oraşul mirosea a sex şi clor. Am 
luat trenul de noapte, înghesuit într-un 
compartiment de clasa a treia cu o jumătate de 
duzină de ţărani urât mirositori, în costume ieftine. 
N-am putut să dorm. Era cald şi mă durea capul. 
Simţeam locomotiva căznin- du-se să urce panta 
lungă până pe platou, roţile du- ruindu-şi iar şi iar 
unica propoziţie. La Madrid se iveau zorii de un 
albastru apos. M-am oprit în faţa gării şi am 
urmărit un stol de păsări răsucindu-se şi 
rostogolindu-se la înălţime foarte mare şi, foarte 
straniu, m-a cuprins un sentiment de euforie, sau 
ceva asemănător cu euforia, care m-a făcut să 
tremur si mi-a stârnit lacrimile. Probabil pentru că 
eram nedormit, plus efectul aerului rarefiat de la 
înălţime. De ce, mă întreb, îmi amintesc atât de 
limpede cum stăteam acolo, culoarea cerului, 
păsările acelea, fiorul de optimism febril? 
Eram într-un moment de cotitură, o să-mi spu- 
neţi, acolo mi s-a bifurcat viitorul şi am luat-o 
fără să-mi dau seama pe drumul greşit - asta o 
să-mi spuneţi, nu, dumneavoastră, pentru care 
totul trebuie să aibă sens, care tânjiţi după 
sens, cu palmele transpirate şi chipul îmbujorat. 
Dar calm, Frederick, calm. lertati-mi ieşirea, 
onorată instanţă. Doar că eu nu cred că astfel de 
momente înseamnă ceva - sau orice alt fel de 
momente, dacă tot veni vorba. Aparent au o semni- 
ficaţie. Poate au chiar si un fel de valoare. Dar de 
în- r f 
semnat, nu înseamnă nimic. 
Iată, mi-am mărturisit credinţa. 
Unde rămăsesem? La Madrid. La plecarea 
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din Madrid. Am schimbat trenul, luând-o spre 
nord. Pe drum, ne-am oprit în toate gările, am 
crezut că n-o să mai ies niciodată din ţara aia 
îngrozitoare. O dată am stat timp de o oră în 
mijlocul câmpului. Şedeam în tăcerea 
sacadata şi mă uitam plictisit pe fereastră. 
Dincolo de şinele pline de gunoaie dinaintea 
trenului se întindea un câmp enorm, galben şi 
înalt, iar în depărtare un şir de munţi, pe care la 
început i-am luat drept nori. Soarele strălucea. 
Pe deasupra a trecut o cioară obosită. Cineva a 
tuşit. M-am gândit ce ciudat era să mă aflu 
acolo, vreau să spun acolo şi nu altundeva. Nu 
că, dacă aş fi fost altundeva, ar fî părut mai 
puţin ciudat. Vreau să spun... ah, nu ştiu nici eu 
ce vreau să spun. Aerul din compartiment era 
greu.  Banchetele emanau mirosul propriu, 
prăfos, de obiect pe care se stătea. Individul 
pirpiriu, negricios, cu fruntea joasă, din faţa 
mea, mi-a prins privirea şi nu şi-a întors ochii. în 
clipa aceea m-am gândit că eram pe cale să fac 
ceva foarte rău, ceva înfiorător, ceva pentru 
care nu există iertare. Nu era o premoniţie, 
cuvântul e prea vag. Am ştiut. Nu pot să vă 
explic în ce fel, dar am ştiut. M-am şocat pe 
mine însumi, am început să respir mai iute, faţa 
îmi zvâcnea parcă de ruşine, dar pe lângă şoc 
mai era un fel de veselie poznaşă, care mi s-a 
ridicat în gâtlej şi m-a înecat. Țăranul continua 
să mă privească. Stătea puţin aplecat în faţă, cu 
mâinile odihnindu-i-se calm pe genunchi, cu 
fruntea coborâtă, în acelaşi timp încordat şi 
detaşat. Aşa te ţintuiesc cu privirea oamenii 


ăştia, au atât de puţină conştiinţă de sine, că 
parcă nu-şi dau seama că acţiunile lor or să fie 
observate de alţii. Parcă » š 
te privesc dintr-altă lume. 

Ştiam foarte bine, desigur, că eram fugar. 


MA AŞTEPTASEM SĂ AJUNG pe ploaie şi, intr- 
adevăr, la Holyhead cădea o burniţă fină şi caldă, 
dar când am ieşit pe apele canalului s-a ivit din nou 
soarele. Se însera. Marea era calmă, ca un menise 
întins si uleios, cu tente violacee, curios de 
înaltă si de curbată. Din salonul din faţă, unde 
stăteam, prova părea să se ridice tot mai sus, 
ca şi cum întreaga navă ar fi vrut să decoleze. 
înaintea noastră, cerul era o pată stacojie pe 
albastrul cel mai pal şi pe verdele argintiu. Mi- 
am ridicat chipul în lumina marină calmă, 
fermecat, în aşteptare,  rânjind dement. 
Mărturisesc că nu eram pe de-a-ntregul treaz, deja 
intrasem în porția alocată de băutură duty-free şi 
pielea de pe tâmple şi din jurul ochilor mi se 
strângea alarmant. Dar nu numai băutura mă făcea 
fericit, ci şi blândeţea lucrurilor, bunătatea simplă 
a lumii. Apusul, de exemplu, cât de bogat era 
întins, norii, lumina pe mare, depărtarea albastru- 
verzuie care îţi frângea inima, desfăşurată, în 
întregime, ca pentru a alina un călător rătăcit şi 
suferind. N-am reuşit până în ziua de azi să mă 


JOHN BANVILLE 


obişnuiesc cu faptul că exist pe acest pământ. 
Uneori mă gândesc că 

prezenţa noastră aici se datorează unei erori 
cosmice, că eram destinaţi unei cu totul alte 
planete, cu alte condiţii, cu alte legi, cu alte ceruri, 
mai mohorâte. încerc să mi-l închipui, locul nostru 
adevărat, de la capătul celălalt al galaxiei, rotindu- 
se, rotindu-se. Şi cei care ar fi trebuit să fie aici 
sunt si ei acolo, nedumeriţi şi cu dor de casă, ca 
noi? Nu, trebuie să fi dispărut de mult. Cum ar fî 
putut supravieţui, pământeni blânzi, într-o lume 
menită să ne conţină pe noi? 


Vocile, asta m-a făcut să tresar la început. M-am 
gândit că accentul e prefăcut, suna ca o caricatură. 
Docherii cu feţe aspre şi mahoarce în gură, un 
vameş cu şapca de la uniformă: compatrioţii mei. 
Am traversat magazia imensă, de tablă ondulată 
ruginită, şi am ieşit în aurul ostenit al serii de vară. 
Un autobuz a trecut pe lângă mine, apoi un 
muncitor pe bicicletă. Tumul cu ceasul stricat, 
arătând şi acum ora aiurea. | Totul mă afecta atât 
de tare, că m-am mirat şi eu. în copilărie îmi 
plăcuse locul acesta, cu cheiul, faleza, '*$ chioşcul 
verde al fanfarei. Avusese dintotdeauna un § aer de 
melancolie dulce, de regret stins, ca atunci când — 
concertul pestriţ şi vesel, ultimul al sezonului, abia 
s-a % împrăştiat în eter. Tata nu i-a spus niciodată 
altfel decât Kingstown: nu-şi pierdea timpul cu 
păsăreasca locală. Mă aducea aici duminica după- 
amiază, uneori şi în zilele de lucru, în timpul 
vacanţelor. Drumul cu maşina de la Coolgrange 
era lung. Parca pe şosea, deasupra cheiului, îmi 


dădea un şiling şi cobora panta, lăsân- du-mă, după 
cum îi plăcea să spună, în treburile mele. Mă văd şi 
acum, prinţul broscoi, aşezat pe tronul înalt al 
banchetei din spate a Morrisului Oxford, mâncând 
dintr-un cornet de îngheţată, lingând gogoloiul din 
ce 


în ce mai mic de materie dulce şi 
lipicioasă de jur împrejur cu oœ 
conştiinciozitate ştiinţifică şi  întorcând 
privirile insistente ale plimbăreţilor, care 
păleau la vederea răutăţii din ochii mei si a 
limbii sfichiuitoare si 


o a i 
cremoase. Briza dinspre mare era un zid 
catifelat şi sărat de aer în geamul deschis al 
maşinii, cu un iz de fum de la vasul de poştă 
amarat mai jos de mine. Steagurile de pe 
acoperişul clubului de iahting tremurau 
plesnind, iar în port, desişul de catarge se 
legăna cu clinchete de orchestră orientală. 

Mama nu ne însoțea niciodată în aceste 
escapade. Era, ştiu acum, un pretext pentru ca tata 
să îşi viziteze metresa pe care o ţinea acolo. Nu îmi 
amintesc să se fi furişat, în orice caz nu mai mult 
ca de obicei. Era un bărbat slăbuţ şi bine construit, 
cu sprâncene palide şi ochi la fel, cu o mustață 
mică şi blondă, vag indecentă, ca o bucăţică de 
blăniţă, moale şi pufoasă, care îi ajunsese din 

greşeală pe faţă dintr-o altă parte, tainică, a 

făpturii. Făcea ca gura să-i arate surprinzător 

de vie, un obiect flămând, violent, colorat în 
roşu, care măcina si mârâia. Era mereu furios, 
fierbând de resentimente şi indignare. Dincolo 
de aparenţa amenințătoare, era însă un laş. îşi 
plângea singur de milă. Era convins că lumea se 
folosise urât de el. Prin compensație, se răsfăţa 
singur, oferindu-şi tot felul de trataţii. Purta pan- 
tofi făcuti manual si cravate Charvet, bea vin roşu 
bun, fuma ţigări importate special în cutii metalice, 
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vidate, cumpărate de la un magazin din Burlington 
Arcade. Mai am şi acum, adică aveam, bastonul lui 
de trestie. Era teribil de mândru de el. îi plăcea să 
îmi arate cum era făcut, din patru - sau să fi fost 
opt bucăţi? - de ratan, tratate şi îmbinate de un 
meşteşugar. Abia mă abţineam să nu râd, atât era 
de caraghios 


în entuziasmul lui. Făcea greşeala de 
a considera că obiectele care îi aparţineau 
erau măsura valorii sale şi se foia uguind 
de colo-colo, etalându-le ca un elev cu o 
praştie formidabilă. Avea, într-adevăr, ceva 
etern copilăresc, ceva neformat şi puber. 
Când mă gândesc la noi doi, împreună, îl 
văd pe el imposibil de tânăr şi pe mine 
deja matur, obosit, acrit. Cred că îi era 
puţin teamă de mine. Pe la doisprezece 
sau treisprezece ani eram la fel de înalt 
sau măcar la fel de greu, căci, deşi am 
moştenit coloritul lui deschis, forma am 
luat-o de la mama şi, încă de la vârsta 
aceea, aveam o tendinţă spre îngrăşare. 
(Da, m'lud, aveţi dinaintea dumneavoastră 
un individ mediu, din care obezul se 
străduieşte să nu iasă la suprafaţă. Căci o 
singură dată i s-a permis să scape, lui 
Bunter, şi uite ce s-a întâmplat.) 

Sper că nu vă las impresia că mi-am 
antipatizat tatăl. Nu vorbeam mult, dar ne 
simţeam foarte bine îm- preună, aşa cum se 
simt taţii şi fiii. Dacă el se temea puţin de 
mine, la rândul meu aveam destulă minte ca 
să mă feresc de el, relaţie uşor de confundat, 
chiar si de noi înşine uneori, cu respectul 
reciproc. Amândoi manifestam multă scârbă 
faţă de lume în general, asta aveam, într-adevăr, în 
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comun. Constat că i-am moştenit râsul, chicotitul 
nazal, unicul comentariu pe care îl făcea asupra 
marilor evenimente ale timpului său. Schisme, 
războaie, catastrofe, ce-i păsa lui de astfel de 
lucruri? Lumea, singura lume care merita cunoscu- 
tă, se sfârşise odată cu plecarea de pe aceste 
ţărmuri a ultimului vicerege; după aceea nu mai 
rămăsese decât o gâlceavă între ţărani. S-a 
străduit cu adevărat Bă creadă în fantezia unei 
situaţii mai bune care ne-ar fi fost furată, nouă si 
celor ca noi - cei ca noi fiind catolici de Dublin 
Castle, cum îi plăcea să spună, da, domnule, 


catolici de Dublin Castle si suntem mândri! 
Dar eu cred că nu era atât mândrie, cât tristeţe. 
Cred că, în sinea lui, îi era ruşine că nu e 
protestant: ar fî avut mult mai puţine explicaţii de 
dat, mult mai puţine justificări. Se închipuia ca 
personaj tragic, un gentleman de şcoală veche, 
anacronic. Cu ochii minţii, îl văd într-una din 
dimineţile acelea de duminică împreună cu aman- 
ta, o tânără masivă, presupun, cu părul ondulat 
fără înțelepciune şi un decolletage generos, 
înaintea căreia îngenunchează, sprijinit tremurător 
într-un genunchi, privindu-i cu încântare chipul, cu 
mustaţa  tresărindu-i şi gura roşie deschisă 
implorator. Ah, dar nu e frumos să-mi bat joc de el 
în felul ăsta. Pe cuvânt, pe cuvânt că nu nutresc 
gânduri rele în ce-l priveşte - vreau să zic în afară 
de dorinţa secretă de a-l ucide, ca să mă pot 
însura cu mama, idee nouă şi atrăgătoare pe 
care avocatul mi-o recomandă mereu cu 
căldură şi cu priviri încărcate de semnificaţie. 

Dar divaghez. 

Farmecul pe care l-am găsit la Kingstown, 
vreau să spun Dun Laoghaire, s-a spulberat 
când am intrat în oraş. Locul din faţă, de pe 
platforma autobuzului - vechiul meu loc, preferatul 
meu! - îmi dezvăluia scene pe care abia dacă le 
recunoşteam. în cei zece ani de când nu mai 
fusesem aici se petrecuse ceva, ceva se abătuse 
asupra locului. Străzi întregi dispăruseră, case 
fuseseră demolate, înlocuite de înfricoşătoare 
blocuri de oţel şi sticlă neagră. Vechea piaţetă 
unde locuisem împreună cu Daphne fusese rasă de 
pe faţa pământului şi transformată într-o parcare 
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uriaşă, de cărămidă reciclată. Am văzut o biserică 
de vânzare - o biserică, de vânzare! Vai, ceva 
îngrozitor se întâmplase! Până şi aerul părea 
schimbat. în ciuda orei târzii, mai zăbovea 


o urmă de strălucire stinsă, densă, înecată în praf, 
ca ceața de după o explozie sau o conflagrație 
gigantică. Pe stradă, oamenii aveau expresia 
zguduită a supravieţuitorilor, parcă nu mergeau pe 
picioare, ci pe role. Am coborât din autobuz şi mi- 
am croit drum printre ei cu ochii în jos, de frică să 
nu văd cine ştie ce orori. Copilandri desculți 
fugeau pe lângă mine, cerşind un bănuţ. 
Pretutindeni erau  beţivi,  împleticindu-se şi 
înjurând, pierduţi într-o confuzie fără veselie. Un 
cuplu de toată mirarea a ţâşnit dintr-un subsol 
pulsând, un tânăr supărat cu faţa ciupită şi o 
creastă de păr portocaliu, şi o fată cu înfăţişare 
aspră, cu cizme de gladiator şi haine zdrenţuite, 
negre ca tăciunele. Erau drapaţi în lanţuri, funii si 
ceva ce semăna cu nişte banduliere, iar în nări 
aveau cercei de aur. Nu văzusem în viata mea 
asemenea fiinţe, m-am gândit că trebuie să fie 
membrii vreunei secte fantastice. Am fugit din 
calea lor şi m-am aruncat în cârciuma lui 
Wally. M-am aruncat literalmente. 

Mă aşteptasem să se fi schimbat, la fel ca 
restul. Ţineam la Wally. Veneam să beau aici 
când eram student şi mai târziu, când eram 
angajat la stat. Locul avea o tentă de jeg pe care o 
găseam atrăgătoare. Ştiu că s-a bătut multă 
monedă pe faptul că era frecventat de 
homosexuali, dar sper că instanţa va ignora 
concluziile trase implicit de aici, mai ales în presa 
de scandal. Nu sunt poponar. Nu am nimic 
împotriva celor care sunt, afară doar de faptul că îi 
dispreţuiesc, desigur, şi că găseBC dezgustător 
gândul la lucrurile la care se dedau, oricare vor fi 
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fiind ele. Dar prezenţa lor oferea o veselie dosnică 
atmosferei de la Wall/s şi un pic de simţ al 
pericolului. îmi plăcea fiorul de jenă şi de spaimă 
încântată care mi se prelingea ca o boabă de 
mercur în sus pe şira spinării când izbucneau în 
hohote de râs, 


ca un cârd de papagali, sau când se îmbătau şi 
începeau să azvârle înjurături în stânga şi-n 
dreapta sau să spargă obiecte. în seara aceasta, 
când m-am grăbit să mă adăpostesc de oraşul 
rănit, primul lucru pe care l-am văzut a fost un 
grup de cinci sau şase la o masă de lângă uşă, cu 
capetele apropiate, şuşotind, chicotind şi pipăindu- 
se fericiţi. Wally însuşi era la bar. Se îngră- şase, 
ceea ce nu credeam să fie posibil, dar, în afară de 
asta, cei zece ani nu-l schimbaseră. L-am salutat 
cu căldură. Bănuiesc că si-a amintit de mine, deşi 
bineîn- ţeles că nu avea să recunoască: Wally se 
mândrea grozav cu acreala lui. Am comandat un 
gin tonic mare, gargantuan, iar el a oftat indispus 
şi s-a dat greoi jos de pe taburetul pe care stătuse 
cocoţat. Se mişca foarte încet, ca prin apă, cu 
slănina tremurând ca o meduză. Deja mă 
simţeam mai bine. l-am povestit despre 
biserica scoasă la vânzare. A ridicat din umeri, 
nu se mira, asemenea lucruri deveniseră 
banale în ziua de azi. în timp ce îmi punea 
paharul în faţă, grămada de poponari de lângă 
uşa s-a spart brusc într-un val de râs tare, iar 
el s-a încruntat în direcţia lor, strângân- du-şi gura 
mică până aproape i-a dispărut de tot în bărbia 
grasă. Afişa dispreţ faţă de clientelă, deşi se 
spunea că el însuşi ţinea un roi de băieţei, peste 
care domnea cu multă severitate, gelos şi 
înfricoşător ca un personaj din ilustrațiile lui 
Beardsley. 
Mi-am băut ginul. Băutura asta are ceva, 
poate izul de pădure sălbatică, ceva care mă 
poartă întotdeauna cu gândul la amurguri, 
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ceţuri şi fecioare moarte. în seara asta îmi 
zomăia în gură ca un râs tainic. M-am uitat în 
jur. Nu, Wall/s nu se schimbase, nu se schim- 
base deloc. Era locul meu: semiîntunericul 
murmurând, sticlele aliniate în spatele 
barului, fiecare cu mărgică ei de lumină 
rubinie. Da, da, cuhnia vrăjitoarei, cu o damă 
oribil de grasă şi o trupă de zâne chico- 
titoare. Ba chiar şi cu un căpcăun - Giles cel 
Groaznic, c'est moi. Eram mulțumit. 
Recunosc, îmi place tot ce e inadecvat, cu 
reputație proastă. în bombe ca asta, mă 
eliberez de povara naşterii şi a educației şi 
simt, simt... nu ştiu ce simt. Nu ştiu. Oricum, 
timpul nu e cel potrivit. M-am întors spre 
Wally şi i-am întins paharul şi am urmărit într- 
o stare de euforie toropită cum îmi măsoară 
încă o portie, într-un păhăruţ de argint. Flă- 
căruia albastră când a adăugat gheaţa - la ce 

mă gândesc? Ochi albaştri. Da, bineînţeles. 
Am spus fecioare moarte, nu-i aşa? Vai de mine! 
Care va să zică am stat în barul lui Wally şi am 
băut, şi-am conversat cu Wally despre câte-n lună 
şi-n stele - partea lui de conversaţie limitându-se la 
ridicări din umeri, mormăieli plate şi, din când în 
când, la câte un rânjet răuvoitor - şi, treptat, 
bâzâitul pe care mi-l J declanşează întotdeauna în 
craniu călătoriile a încetat, i Mă simţeam ca şi 
cum, în loc de vapor şi tren, aş fi fost ʻÍ lansat 
cumva prin aer, pentru a ateriza în sfârşit în I 
punctul acesta, ametit şi fericit, şi plăcut, aproape 
— voluptuos de vulnerabil. Cei zece ani petrecuţi 
în pre- * umblări fără linişte parcă nici n-ar fi fost, 


o călătorie făcută în vis, fără substanţă. Cât de 
îndepărtat părea totul, insulele pe marea albastră, 
amiezile pârjolite, Randolph şi señor Aguirre, până 
şi soţia şi copilul meu, cât de îndepărtate. Aşa s-a 
făcut că, atunci când a intrat Charlie French, l-am 
salutat ca şi cum nu l-aş fi văzut doar de ieri. 
Ştiu că Charlie declară cu obstinaţie că nu m-a 
vă- f » 
zut la cârciuma lui Wally, că nici nu a trecut pe 
acolo, dar eu nu sunt dispus să recunosc mai mult 
decât că, 


poate, nu în seara aia l-am văzut acolo. îmi 
amintesc momentul cu o claritate 
desăvârşita, poponarii şopocăind, Wally 
lustruind un pahar cu o mişcare expertă 
din încheietură, inimitabil de 
condescendentă, eu stând la bar cu un 
pahar de gin în mână şi vechea valiză din 
piele de porc la picioare, şi Charlie 
oprindu-se locului în costumul cu dungi şi 
pantofii  scâlciaţi, un  Eumeu' uituc, 
surâzând jenat şi măsurându-mă cu sus- 
piciune vagă. Dar e posibil ca memoria 
mea să fi contopit două ocazii diferite. E 
posibil. Ce pot să mai spun? Nădăjduiesc, 
Charles, că această concesie îţi va alina, 
fie şi câtuşi de puţin, mândria rănită. 
Oamenii mă cred fără inimă, dar nu sunt 
aşa. Nutresc multă compasiune pentru Charlie 
French. I-am provocat o mare suferinţă, asta fără 
îndoială. L-am umilit în ochii lumii. Ce dureros 
trebuie să fi fost pentru cineva precum 
Charlie. S-a purtat foarte bine, dată fiind 


situaţia. S-a purtat chiar splendid. Cu acea ul- 
timă, înfiorătoare şi înfiorător de comică 
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I Sau Eumaeus, porcar al lui Ulise, rămas 
credincios amintirii stăpânului său. După douăzeci 
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de ani de absenţă, Eumeu este primul care îl 
recunoaşte pe Ulise la întoarcerea eroului în Ithaca 
şi îl ajută să-i ucidă pe pretendenţii Penelopei.(n. 
tr.). 


ocazie, când mă scoteau afară cu cătuşe la mâini, 
m-a privit nu acuzator, ci cu un fel de tristeţe. 
Aproape a zâmbit. Şi i-am fost recunoscător. Acum 
e pentru mine o sursă de vinovăţie şi iritare, dar 
mi-a fost prieten şi... 

Mi-a fost prieten. Ce propoziţie simplă şi 
totuşi cu cât efect. Nu cred că am mai folosit-o 
vreodată până acum. Când am aşternut-o pe 
hârtie, a trebuit să mă întrerup, uimit. Ceva 
mi-a urcat în gât, ca şi cum aş fi stat, da, să 
plâng. Ce se întâmplă cu mine? Asta se 
înţelege prin reeducare? Poate am să plec 
totuşi de-aici ca un om pocăit. 

Bietul Charlie nu m-a recunoscut la început şi s- 
a simţit vizibil prost, am observat, să fie abordat în 
locul acesta, într-un mod atât de familiar, de 
cineva care lui i se părea a fi străin. Mie mi-a făcut 
plăcere, parcă eram deghizat. M-am oferit să-i fac 
cinste, dar m-a refuzat cu o politeţe elaborată. 
îmbătrânise. Abia împlinise şaizeci de ani, dar 
părea mai bătrân. Era adus de spate şi avea o 
burtică ţuguiată ca un ou, iar obrajii pământii îi 
erau încrustaţi cu un filigran de vinişoare sparte. 
Cu toate acestea, lăsa impresia unui, cum să spun, 
unui echilibru care părea să-i fie nou. Parcă ocupa, 
în sfârşit, exact spaţiul care îi fusese destinat. Pe 
vremea când îl cunoscusem, era un anticar de 
mâna a doua. Acum avea prestanţă, aproape un 
aer de autoritate, cu atât mai marcată printre 
decoraţiunile ţipă- >g_ toare din barul lui Wally. E 
adevărat, avea şi acum | expresia aceea familiară 
în ochi, în acelaşi timp năs- truşnică şi bleagă, dar 
trebuia să mă uit atent ca să o descopăr. începuse 


Bă se îndepărteze prudent de mine, g continuând 
să zâmbească nesigur, dar pesemne tocmai — 
atunci a văzut în ochii mei ceva familiar si, în 
sfârsit, 4! m-a recunoscut. Uşurat, a scos un hohot 
ca un suspin şi a aruncat o privire de jur 
împrejurul barului. Asta îmi aminteam, privirea 
asta de parcă tocmai ar fi constatat că are slitul 
descheiat si s-ar fi uitat să vadă 


dacă mai observase cineva. Freddie! a exclamat el. 
Măi, măi, măi! Şi-a aprins o ţigară cu mâini nu 
tocmai sigure şi a suflat un ghemotoc mare de fum 
spre tavan, încercam să-mi amintesc când îl 
văzusem prima dată. Venea la Coolgrange când 
trăia tata şi se plimba prin casă cu un aer furişat şi 
împăciuitor. îşi petrecuseră 


tinereţea împreună, el şi părinţii mei, iar la 
băutură evocau amintiri despre vânătorile cu 
baluri dinainte de război, despre cum fugeau la 
Dublin, la spectacol, şi câte şi mai câte. Le 
ascultam povestirile cu infinit dispreţ, strâmbând 
din buza cu puf adolescentin. Erau ca nişte actori 
care repetă la nesfârşit aceeaşi comedie de salon 
obosită, proiectând imagini dezlănţuite, mai ales 
mama, cu unghiile ei stacojii şi permanentul 
metalic, cu glasul acela al ei răguşit de gin şi de 
ţigări. Dar, ca să fiu onest faţă de Charies, nu cred 
că îşi asuma mirajul ăsta al frumoaselor zile de 
demult. Nu se putea să nu vadă trilul mic şi isteric 
care făcea gâtlejul guşat al mamei să vibreze, nici 
felul în care o privea uneori tata, aşezat ţeapăn pe 
marginea scaunului, încordat ca un ogar, cu ochii 
ieşiţi din orbite şi palid, cu o expresie de ură 
nedumerită. Când îi apuca, uitau amândoi de 
orice altceva, de fiu, de prieten, de tot, 
baricadaţi împreună ca intr-un fel de transă 
macabră. Ceea ce însemna că eu si Charlie 
eram adesea abandonaţi unul în compania 
celuilalt. Mă trata prudent, ca pe un obiect 
care putea să îi explodeze oricând în faţă. Pe 
atunci eram grozav de fioros, dând pe dinafară de 
iritare şi dispreţ. Trebuie să fi format o pereche 
stranie, dar ne înţelegeam bine, la un nivel 
profund. Poate îi apăream ca fiul pe care nu avea 
să-l aibă niciodată, poate îmi apărea ca tatăl de 
care nu avusesem parte. (Altă idee propusă de 
avocat. Nu ştiu de unde-ţi tot vin, Maolseachlainn.) 
Ce spuneam? Charlie. într-o zi, când eram mic, m-a 
dus la curse. Era înţolit la patru ace, cu costum de 
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tweed şi pantofi grei, maro, cu o pălărie mică, pusă 
şmechereşte pe-o parte. Avea până şi binoclu, deşi 
părea incapabil să îl facă să funcţioneze ca lumea. 
Intrase perfect în pielea personajului, cu excepţia a 
ceva din comportamentul lui care îl făcea să pară 
în fiecare clipă gata să izbucnească într-un râs 
nestăpânit la adresa lui însuşi şi a pretențiilor lui. 
Aveam cincisprezece sau şaisprezece ani pe- 
atunci. în cortul cu băuturi, s-a întors liniştit spre 
mine şi m-a întrebat ce vreau, whiskey irlandez sau 
scoţian... şi m-a adus înapoi acasă, seara, într-o 
stare de beţie turbulentă şi belicoasă. Tata s-a 
înfuriat, mama a râs. Charlie a păstrat o tăcere 
senină, prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic, şi 
mi-a strecurat cinci lire când m-am dus 
împleticindu-mă la culcare. 

Ah, Charles, îmi pare nespus de rău, zău că-mi 
pare. 

Acum, ca si cum si-ar fi amintit si el de cealaltă 
dată, a insistat să dea de băut şi şi-a strâns 
dezaprobator buzele când am comandat gin. El era 
adeptul whiskey-ului. Făcea parte din costumaţie, 
ca şi hainele în dungi şi pantofii tociţi, făcuţi 
manual, ca părul acela superb, ca un coif cu aripi, 
acum complet argintiu şi ] despre care mamei îi 
plăcea să spună că îl însemnase pentru o carieră 
măreaţă. Charles reuşise întotdeauna 'MS să-şi 
eludeze destinul. L-am întrebat cu ce se mai 1 
ocupa. A, mi-a răspuns, am o galerie de artă. Şi s-a 
ui- — tat împrejur cu un zâmbet distrat, surprins, 
parcă el ® însuşi uimit de o asemenea idee. Am 
înclinat din cap. Deci asta îi dădea curaj, asta îi 
furniza aerul ăla de încredere în sine. îl vedeam 


într-o săliţă prăfuită dintr-o fundătură uitată de 
lume, cu câteva tablouri mâzgălite pe pereţi şi o 
fată bătrână îngheţată pe post de secretară, care 
se ciondănea cu el pe banii de ceai şi îi dăruia 
întotdeauna, de Crăciun, cravate învelite în hârtie. 
Bietul Charlie, forţat să se ia în sfârşit în serios, cu 
o firmă de care trebuia să se ocupe, fugărit de pic- 
tori să le dea banii. Stai, lasă-mă pe mine, am spus 
şi, 


smulgând o bancnotă din teancul în 
scădere rapidă, am trântit-o pe bar. 
Ca să fiu foarte sincer însă, mă gândeam să- 
I rog să mă împrumute cu nişte bani. Ce m-a 
împiedicat a fost... bine, ştiu că cei aflati în sală or 
să râdă, dar chiar mi s-a părut că ar fi de prost 
gust. Nu sunt deloc timid în materie, la vremea 
mea am scuturat de bani indivizi mult mai amărâţi 
decât Charlie, dar situaţia aceasta avea ceva ce m- 
a împiedicat s-o fac. Parcă eram tatăl şi fiul - nu 
tatăl meu, desigur, şi nu eu pe post de fiu - care se 
întâlniseră întâmplător într-un bordel. Crispaţi, 
trişti şi inexplicabil jenaţi, ne înfoiam în pene şi ne 
lăudam, ciocnind si bând în amintirea vremurilor 
trecute. Dar fără rezultat, căci în scurtă vreme ne- 
am poticnit şi am căzut într-o tăcere mohorâtă. Pe 
neaşteptate însă, Charlie şi-a ridicat ochii spre 
mine, cu ceva ca un val de durere, şi cu glas 
gros, pătimaş, m-a întrebat: Freddie, ce te-a 
apucat? Stânjenit imediat, s-a tras speriat mai 
departe de mine, zâmbind cu disperare şi 
suflând un nor acoperitor de fum. La început 
am fost furios, apoi m-a deprimat. Zău că nu 
aveam dispoziţia pentru aşa ceva. M-am uitat la 
ceasul din spatele barului şi, prefacându-mă că am 
înţeles greşit, am zis da, aşa e, a fost o zi lungă şi 
am exagerat, şi am dat peste cap paharul, i-am 
strâns mâna, mi-am luat valiza şi am plecat. 
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Si iat-o din nou, în altă formă, aceeaşi 
întrebare: de ce Freddie, de ce trăieşti în felul 
ăsta? Am zăbovit asupra ei a doua zi 
dimineaţă, în drum spre Cool- grange. Ziua era 


ca în sufletul meu, cenuşie, plată şi grea. 
Autobuzul înainta  laborios pe drumurile 
înguste de ţară, împiedicat şi legănat, cu un 
zumzet monoton şi 


un huruit care îmi imitau sunetul propriului sânge 
zvâcnindu-mi în creier. Miliardele de şanse ale 
trecutului erau de-acum în urma mea, epave 
împrăştiate. Era printre ele vreun ciob anume - o 
hotărâre luată, o potecă bătută, un indicator urmat 
- care îmi puteau arăta cum se făcuse că 
ajunsesem în starea actuală? Nu, bineînţeles că nu. 
Drumul meu, ca al oricui altcuiva, chiar şi al 
dumneavoastră, milord, nu a fost unul cu 
indicatoare şi marşuri hotărâte, ci o simplă derivă, 
o surpare lentă, umerii încovoiaţi sub greutatea 
acumulată treptat a lucrurilor pe care nu le-am 
făcut. Dar înţeleg de ce unuia precum Charlie, care 
vedea totul de jos, trebuie să-i fi părut o făptură 
din poveşti, escaladând piscuri înalte, urcând BUS, 
tot mai sus, şi arun- cându-mă în cele din urmă de 
pe turlă, într-un zbor superb şi focos, cu o cunună 
de flăcări. Dar eu nu sunt Euphorion!. Nu sunt nici 


măcar tatăl lui. >a 
Dar întrebarea era greşit pusă, ăsta e necazul. 
Por- I 


neşte de la premisa că acțiunile sunt determinate 
de voință, de gândirea deliberată, de o cântărire 
atentă a faptelor, de întreaga zvârcolire de 
marionetă care 1 trece drept conştiinţă. Trăiam 
aşa pentru că aşa tră- — iam, şi alt răspuns nu 


II Peraoniy din partea a doua a tragediei Faugt, de 
J.W. Goethe, fiul lui Faust şi al Elenei din Troia (n. tr.). 


există. Când mă uit în urmă, * oricât as încerca, nu 
văd nici o linie clară de demarca- ţie între o etapă 
şi alta. E o curgere continuă... deşi curgere e un 
termen prea tare. Mai degrabă un fel de stază 
ocupată, un fel de alergare pe loc. Dar chiar şi ea 
era prea rapidă pentru mine, rămâneam mereu 
câţiva ' paşi în urmă, tropăind în ariergarda 
propriei mele vieţi. La Dublin eram tot copilul 
crescut la Coolgrange, în America eram tot tânărul 
imatur din epoca de la Dublin, pe insule am 
devenit un fel de american. Şi niciodată nu era 
destul. Totul era pe cale să sosească, pe drum, în 
curs de devenire. înnămolit în trecut, trăgeam 
veşnic cu ochiul dincolo de prezent, către un viitor 
fără limite. Acum, cred că se poate spune că 
viitorul a venit. 

Nimic din toate astea nu înseamnă nimic. 
Nimic important, oricum. Nu fac decât să mă 
distrez, să meditez, să vagabondez prin hăţişul 
de cuvinte. Căci aici, cuvintele simt o formă a 
luxului, a senzualităţii, sunt tot ce ne-a fost 
îngăduit să păstrăm din lumea bogată, risipitoare 
de care urmează să fim izolaţi. 

O, Doamne, o, lisuse, eliberează-mă din locul 

acesta! 

O, indiferent cine. 

Trebuie să mă opresc, mă pândeşte una din 
durerile mele de cap. Mă apucă din ce în ce mai 
des. Nu vă îngrijoraţi, milord, nu va fi nevoie să 
chemaţi portărelul sau comandantul gărzii sau 
cum îi zice, nu sunt decât dureri de cap. N-am s- 
o iau deodată razna, strângându-mi tâmplele în 
mâini şi urlând după... dar vorbim de lup şi iat-o, 


Ma Jarrett! însăşi. Haide, păşeşte în boxa 
martorilor, mamă. 


III Personaj din filmul White Heat (1949) cu James 
Cagney în rolul principal, imaginea mamei dominatoare 
(n. tr.). 


ERA DUPĂ-AMIAZĂ DEVREME când am ajuns la 
Coolgrange. Am coborât la intersecţie şi am urmă- 
rit din priviri autobuzul care se îndepărta greoi, cu 
spatele mătăhălos arătând parcă batjocoritor. Zgo- 
motul motorului s-a Btins şi liniştea ritmată a verii 
s-a >« aşternut iar peste câmp. Cerul continua să 
fie acope- rit, dar soarele începea să se impună 
printr-un colţ şi lumina, care fusese cenuşie şi 
plată, avea acum nuanţe delicate, de un gri-sidefat. 
Am rămas locului, privind 1 în jur. Cât de 
surprinzător este întotdeauna familiarul. — Toate 
erau la locul lor, poarta ruptă, aleea, peluza lată, #4 
pădurea de stejari - eram acasă! - toate neclintite, 
aşteptându-mă, ceva mai mici decât mi le 
aminteam, ca o machetă a lor înşile. Am râs. Nu 
era un râs adevărat, ci mai mult o exclamaţie de 
uimire şi recunoaştere. înaintea unor scene ca 
aceasta - copaci, câmpuri sclipitoare, lumina 
blândă şi catifelată - mă simt întotdeauna ca un 
călător pe picior de plecare. Chiar şi la sosire mă 
simţeam ca şi cum m-aş fi întors pe călcâie, cu 


privirea întârziind peste tărâmul pierdut. Am 
pornit pe alee cu trendul pe umăr şi valiza 
ponosită în mână, 


un clişeu pe două picioare, deşi e drept că 
eram cam trecut, cam trupeş pentru rolul fiului 
risipitor. De sub gardul viu s-a repezit la mine 
un câine, mârâind gutural, arătându-şi colții 
până la gingii. M-am oprit. Nu-mi plac câinii. 
Ăsta era alb cu negru, cu priviri piezişe şi se 
mişca înainte şi înapoi în semicerc în faţa mea, 
continuând să mârâie cu burta lipită de pământ. 
Mi-am pus valiza în faţa genunchilor ca să mă 
apăr şi i-am vorbit aspru, ca unui copil 
neascultător, dar glasul îmi era un falset răguşit 
şi, timp de o clipă, am simţit o stare de veselie 
generală, ca şi cum prin frunziş s-ar fi ascuns 
chipuri hohotinde. Apoi s-a auzit un fluierat, iar 
bruta a schelălăit şi s-a întors cu un aer vinovat 
spre casă. Pe treptele de la intrare stătea 
mama. A râs. Pe neaşteptate, s-a ivit 
soarele, cu un fel de bubuitură mută. 
Doamne, Dumnezeule, a spus, tu eşti, am 
crezut că am vedenii. 


Şovăi. Nu pentru că nu-mi găsesc 
cuvintele, ci dimpotrivă. Sunt atâtea de spus, 
că nu ştiu de unde să încep. Simt cum mă clatin 
căzând lent pe spate, strângând în braţele întinse o 
povară imensă, incomodă şi totuşi imponderabilă. 
E atât de multă şi, în acelaşi timp, inexistentă. 
Trebuie să înaintez cu grijă, terenul e primejdios. 
Ştiu, desigur, că orice am să spun va fi primit cu 
zâmbete batjocoritoare de cunoscător de către 
psihologii amatori care se înghesuie în sală. Când 
e vorba despre mame, simplitatea nu este admisă. 
Cu toate astea, am să încerc să fiu sincer si clar. O 
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cheamă Dorothy, dar toată lumea i-a spus 
întotdeauna Dolly, deşi nu ştiu de ce, pentru că nu 
are nimic de păpuşă. E o femeie mare şi viguroasă, 
cu faţa lată şi părul greu al unei neveste de 
cârpaci. Când o descriu astfel, 


nu intenţionez să fiu lipsit de respect. E 
impresionantă în felul ei, dar în acelaşi 
timp majestuoasă şi şleam- pătă. Mi-o 
amintesc din copilărie ca pe o prezenţă 
constantă dar îndepărtată, statuară, cu 
ochii goi, imposibil de frumoasă într-un fel 
care este al artei romane antice, ca o 
siluetă de marmură de la capătul 
îndepărtat al peluzei. Ceva mai târziu însă, 
s-a mărit în partea de sus, cu fundul mare 
şi picioarele subţiri, contrast care, pe când 
eram adolescent şi morbid interesat de 
astfel de lucruri, mă îndemna la speculaţii 
asupra complicatei arhitecturi necesare 
pentru a completa spaţiul de sub fusta ei, 
dintre genunchii frumos conturaţi şi talia 
groasă. Bună, mamă, i-am spus şi mi-am 
întors privirea, uitându-mă supărat în jur, 
căutând un obiect neutru, asupra căruia să 
mă concentrez. Deja eram agasat. Ăsta e 
efectul pe care îl are asupra mea, nu 
trebuie decât să mă găsesc dinaintea ei, 
că imediat iri- tarea şi resentimentele 
încep să fiarbă în mine. Crezu- | sem că, 
după zece ani, avea să existe măcar o 
clipă de graţie între momentul întâlnirii şi 
prima crampă fi- lială, dar nici gând, iată- 
mă cu fălcile încleştate, arun- | când priviri 


veninoase unui smoc de buruieni răsărite 
— printre dalele de piatră ale scărilor pe 
care stătea. Nu * se schimbase prea mult. 
Pieptul, care ţipă să fie numit amplu, îi 
coborâse undeva, imediat sub mijloc. ŞI îi 
crescuse o uşoară mustață. Purta 
pantaloni lălâi de catifea reiată şi o jachetă 
de lână, cu buzunare lăsate. A coborât 
treptele către mine şi a râs iar. Ai luat în 
greutate, Freddie, te-ai îngrăşat. Şi a întins 
mâna şi - e adevărul adevărat, jur - mi-a 
apucat o bucată de burtă şi a rulat-o în 
joacă între arătător şi degetul mare. 
Femeia asta... femeia asta... ce pot să mai 
spun? Aveam treizeci şi opt de ani, eram 
bărbat în toată firea, 


cu nevastă, copil şi un bronz 
mediteraneean impresionant, aveam un 
aer important şi puţin ameninţător, iar 
ea... ce făcea ea? Mă ciupea de burdihan, 
râzând în felul acela flegmos al ei. Câinele, 
văzând că sunt pe cale să fiu acceptat, s-a 
apropiat furiş şi a încercat să-mi lingă 
mâna, ceea ce mi-a oferit ocazia să-i trag 
un şut ţeapăn în coaste. M-am simţit mai 
bine după asta, dar nu mult mai bine şi nu 


pentru mult timp. 

Există oare ceva cu putere mai mare, mai 
pătrunzătoare de a evoca decât mirosul din casa în 
care ţi-ai petrecut copilăria? încerc să evit 
generalizările, după cum nu mă îndoiesc că 
instanţa a observat deja, dar sunt sigur că e un 
lucru universal, acest spasm involuntar de 
recunoaştere care vine odată cu primul iz al 
acestui miros modest, sărăcăcios, maroniu, care 
nici nu e un miros în adevăratul sens al 
cuvântului, ci mai mult o emanaţie, un fel de 
suspin scos de miile de obiecte cunoscute dar 
nerecunoscute care, împreună, compun ceea 
ce 8e numeşte casă. Am păşit în hol şi, timp de 
o clipă, parcă aş fi călcat fără zgomot, trecând 
prin membrana timpului însuşi. Am ezitat, 
clătinân- du-mă în sinea mea. Suport de pălării cu 
umbrelă stricată, placa aceea de gresie şi acum 
desprinsă. leşi afară, Patch, lua-te-ar naiba! a spus 
mama cuiva din urma mea si câinele a lătrat 
ascutit. Gura mi s-a um- 
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plut inexplicabil de gustul merelor. Aveam 
senzaţia nedesluşită că se petrecuse ceva 
extrem de important, ca şi cum, într-o clipită, 
totul în jurul meu fusese şterpelit şi înlocuit pe 
loc cu o copie fidelă, desăvârşită până în cel 
mai mic detaliu, până la ultimul fir de praf. Am 
pătruns mai adânc în lumea aceasta surogat, 
păstrându-mi plin de tact o expresie neutră, şi 
mi s-a părut că aud o răsuflare fără trup, 
ţinută şi lăsată 


să iasă de uşurare că scamatoria 
periculoasă mai reuşise o dată. 


Am intrat amândoi în bucătărie. Arăta ca 
bârlogul unui animal mare, care se hrăneşte din 
gunoaie. Doamne fereşte, mamă, am spus, îţi faci 
veacul aici? Obiecte de îmbrăcăminte, zdrenţele 
fără nume ale unei bătrâne, stăteau vârâte printre 
vasele de pe dulap. Vârfurile a trei sau patru 
perechi de pantofi se iţeau de sub un bufet, o 
privelişte deconcertantă, ca şi cum posesorii lor ar 
fi stat înghesuiți acolo, cu braţele scurte petrecute 
unul pe după umerii ghemuiţi ai celuilalt, as- 
cultând. Piese de mobilier migraseră venind aici de 
prin toată casa, masa de lucru mică şi îngustă din 
biroul tatei, cabinetul de băuturi din lemn de nuc 
din salon, fotoliul de pluş cu braţele chelite, în 
care strămătuşa Alice, o femeie micuță şi 
îngrozitoare, murise fără o şoaptă într-o 
duminică după-amiază, vara. Uriaşul aparat de 
radio care dominase odinioară sufrageria 
stătea acum aplecat ca un beţiv pe picurătorul 
pentru vase, gângurind pentru sine, cu unicul 
ochi verde pulsând. Locul era departe de a fi 
curat. Pe masă stătea deschis un registru, cu 
facturi şi câte altele împrăştiate printre farfuriile 
mânjite şi cănile de ceai nespălate. Tocmai făcea 
socotelile. Timp de o clipă, am vrut să pun pe tapet 
principalul subiect de conversaţie - adică banii - 
dar m-am răzgândit. Ca şi cum ar fi intuit ce era în 
capul meu, s-a uitat de la mine la hârtii, apoi iar la 
mine, amuzată. M-am întors cu spatele la ea, către 
fereastră. Afară, pe peluză, o fată în pantaloni de 
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călărie mâna în cerc un şir de ponei de 
Connemara. Mi-am amintit vag că mama îmi 
relatase, într-una din rarele şi abia lizibilele ei 
scrisori, despre nu ştiu ce afacere aiurită cu aceste 
animale. A venit lângă mine. Ne-am uitat în tăcere 
la 


poneii care se roteau tropăind. Urâte animale, 
nu-i aşa, a zis ea veselă. La iritarea fierbândă pe 
care o simţeam încă de la sosire se adăuga acum 
un sentiment de inutilitate generală. Am fost 
întotdeauna înclinat spre trândăvie. E o stare sau, 
aş putea spune chiar o forţă a cărei importanţă 
pentru oameni istoricii şi cei asemenea lor par să 
nu o aprecieze. Cred că aş face orice să o evit, 
orice. Mama vorbea despre clienţii ei, majoritatea 
japonezi şi nemti, s-ar zice... Or să pună mâna pe 
toată nenorocita asta de ţară, Freddie, ascultă-mă 
pe mine. Cumpărau poneii şi alte animale pentru 
copiii lor răz- gâiaţi, la ceea ce ea însăşi 
recunoştea râzând că erau nişte prețuri 
revoltătoare. Nebuni cu toţii, mi-a spus. Am râs, pe 
urmă tăcerea goală s-a aşternut iar. Soarele bătea 
pe pajişte şi un nor alb şi mare se desfăşura 
lent peste arţarii asudaţi. Mă gândeam ce 
ciudat era faptul că stăteam acolo, 
strâmbându-mă la o asemenea zi, plictisit şi 
nervos, cu mâinile în buzunare, în timp ce în 
adâncul meu, abia conştientizată, picura 
durerea ca un puroi argintiu, pur şi neaşteptat 
de preţios. Acasă, da, acasă te aşteaptă mereu 
surprize. 
A insistat să merg şi să vizitez domeniul, cum s- 
a exprimat ea. La urma urmelor, băiete, toate 
astea or să fie ale tale într-o zi. Şi a scos hohotul 
ăla din gât. Nu mi-o aminteam să fi fost atât de 
veselă. Era în râsul ei ceva aproape nestăpânit, un 
soi de abandon. Pe mine m-a cam indispus, mi s-a 
părut nelalocul lui. Şi-a aprins o ţigară şi a pornit 
să dea ocol casei, cu pachetul de ţigări şi cutia cu 
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chibrituri încleştate în gheara stângă, cu mine 
urmând fără chef în siajul ei de fum. Casa era în 
descompunere, pe alocuri atât de rapidă, că până 
şi pe ea o lua prin surprindere. Vorbea fără 
încetare. Eu dădeam din cap fără expresie, cu ochii 
la pereţii umezi, 


la podelele coşcovite şi la ramele 
mucegăite ale ferestrelor. în vechea mea 
cameră, patul era desfundat şi în mijlocul 
saltelei creştea ceva. Priveliştea de la 
geam - copaci, o porţiune de câmp înclinat, 
acoperişul roşu al unui hambar - era 
precisă şi familiară ca o halucinație. Uite şi 
dulapul pe care îl construisem, şi pe loc m- 
am văzut cu ochii mintii, un băietei cu o 
încruntătură fio- roasă, cu fierăstrăul bont 
în mână, hârâind la o bucată de placaj, şi 
inima îndurerată mi-a stat în loc, ca şi cum 
nu de mine mi-aş fi amintit, ci de ceva ca 
un fiu, drag şi vulnerabil, pierdut pentru 
totdeauna pentru mine în negura 
propriului trecut. Când m-am întors pe 
călcâie, mama dispăruse. Am găsit-o pe 
scări, cu o expresie ciudată în jurul ochilor. 
A luat-o iar din loc. Trebuia să văd şi 
curtea, a exclamat ea, grajdurile, pădurea 
de stejari. Era hotărâtă să mă facă să văd 
totul, totul. 

Afară din casă, parcă m-am mai remontat. 
Cât era de dulce aerul verii aici. Stătusem 
prea mult sub cerul tăios al sudului. Şi copacii, 
copacii aceia mari! Fiinţele acelea răbdătoare, 
suferind în tăcere, stând neclintite parcă de 
ruşine, cu privirile tragice întoarse de la noi. 
Câinele Patch - prevăd că m-am ales cu bruta - 
câinele Patch şi-a făcut apariţia rostogolindu- 
şi ochii înnebuniţi şi gudurându-se. Ne-a urmat 
tăcut peste pajişte. Grăjdăriţa, care ne arunca 
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priviri cu coada ochiului în timp ce ne apropiam, 
părea că stă să o rupă la fugă de teamă. O cheamă 
Joan sau Jean, sau aşa ceva. Fund mare, piept 
mare - evident, mama simţise o afinitate. Când i- 
am vorbit, biata fată s-a făcut roşie ca focul şi a 
întins o lăbuţă bătătorită şi crispată, parcă speriată 
că n-am să i-o mai dau înapoi. l-am răspuns cu 
unul din zâmbetele mele speciale, leneşe, şi m-am 
văzut cu ochii ei: un bărbat bine, înalt şi bronzat, 
în costum de in, 


aplecat deasupra ei pe iarbă, murmurând 
vorbe întunecate. Tinker! a strigat ea ascuţit, 
pleacă de-acolo! Poneiul din frunte, o piticanie cu 
ochi belicoşi, mă împingea dintr-o parte, în felul 
acela încăpățânat care le e tipic, proptindu-se greu 
în mine. I-am pus mâna pe coaste ca să îl dau la o 
parte şi am rămas surprins de soliditatea, de 
concreteţea animalului, de părul uscat şi aspru, de 
carnea densă şi de neclintit de dedesubt, de 
căldura sângelui. Şocat, mi-am tras iute mâna şi 
am făcut un pas înapoi. Brusc, m-am văzut cu o 
acuitate ameţitoare, nu manechinul bronzat de- 
acum, ci altceva, ceva palid, dezlânat şi moale. 
Eram conştient de unghiile de la picioare, de anus, 
de mădularul umed, chircit. Şi mi s-a făcut ruşine. 
Nu pot să explic de ce. Adică pot, dar nu vreau. 
Atunci a început să latre câinele, repezin- du- 
se la copitele poneiului, iar poneiul a sforăit, 
ridicând buza de sus şi pocnind din dinţii 
impresionanţi. Mama i-a tras un picior 
câinelui, iar fata a smucit capul poneiului într-o 
parte. Câinele a scos un urlet, şirul de ponei a 
dat să fugă nechezând. Ce tămbălău! Totul, în- 
totdeauna, se transformă în farsă. Mi-am adus 
aminte că eram mahmur. Simţeam nevoia să beau 
ceva. 
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Mai întâi gin, apoi un fel de sherry oribil, 
apoi cupe succesive din Bordeaux-ul de 
calitate al răposatului tata, din fericire, 
ultimul. Când am coborât în pivniță, să aduc 
roze-ul, eram pe jumătate cherchelit. M-am 
aşezat pe o ladă în aerul umed şi întunecos, 


scoțând aburi de gin pe nările dilatate. O suliță 
dreaptă de lumină, încărcată de praf, 
străpungea fereastra joasă, acoperită cu pânze 
de păianjen, de deasupra capului meu. 
Lucrurile se îngrămădeau în jurul meu în 
penumbră - un căluţ de jucărie jerpelit, o 
bicicletă veche, 


înaltă, un snop de rachete de tenis străvechi - cu 
contururile neclare, cenuşii, şterse, ca şi cum locul 
acesta ar fi fost o staţie intermediară, unde 
trecutul 8e oprea pe drumul către uitarea 
definitivă. Am râs. Ticălos bătrân, am spus cu voce 
tare şi tăcerea a răsunat ca un pahar ciocănit. în 
ultimele luni dinainte de a muri, stătea tot timpul 
aici. Ajunsese un pierde-vară, el, care toată viaţa 
fusese mânat de energii feroce, obsesive. Mama 
mă trimitea jos să văd ce face, să nu i se fi întâm- 
plat ceva, după cum se exprima ea delicat. îl 
găseam cotrobăind prin colţuri, mutând obiecte 
aiurea sau pur şi simplu stând în picioare, aplecat 
intr-un unghi straniu, privind în gol. Când îi 
vorbeam, tresărea puternic şi se întorcea furios 
spre mine, gâfâind, parcă ar fi fost Burprins 
făcând un lucru ruşinos. Dar aceste zvâcniri de 
energie nu durau mult şi, o clipă mai târziu, se 
pierdea iar în ceaţă. Parcă nu murea de o 
boală anume, ci dintr-o distragere generală: 
parcă într-o zi, în toiul activităţilor sale 
vehemente, ceva îi atrăsese atenţia, îl chemase 
din întuneric şi, luat pe nepregătite, se întor- 
sese şi pornise într-acolo, cu concentrarea 
dureroasă, nedumerită a somnambulului. Aveam 
cât... douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani. 
Procesul lung al morţii lui mă plictisea şi mă 
exaspera în egală măsură. Bineînţeles că îl şi 
compătimeam, dar cred că, pentru mine, 
compasiunea este întotdeauna doar varianta 
permisi- bilă a dorinţei de a scutura bine, din 
ţâţâni, tot ceea ce e slab. A început să se 
micşoreze. Dintr-odată, gulerele cămăşilor erau 
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prea mari pentru gâtul mişcător ca de broască 
ţestoasă, cu cele două corzi de harpă slăbite. Totul 
îi rămăsese prea mare, hainele aveau mai multă 
substanţă decât el, parcă zomăia în ele. Ochii îi 
erau imenşi şi duşi departe, deja înceţoşaţi. Şi 
atunci, tot 


vară era. Lumina nu mai era mediul lui, 
prefera să stea aici, jos, în semiîntunericul 
cu muşchi, printre umbrele tot mai adânci. 

M-am ridicat în picioare, am strâns un braţ 
de sticle şi, cu ele, am urcat bălăbănindu-mă 
scara de piatră umedă. 

Dar de murit, murise sus, în dormitorul 
mare, cea mai spațioasă încăpere din casă. 
Toată săptămâna aceea a fost foarte cald. 
Deschideau larg fereastra, iar el îi punea să îi 
mute patul până când picioarele îi ieşeau 
afară, pe balcon. Zăcea cu păturile date la o 
parte, cu pieptul costeliv dezgolit, 
abandonându-se soarelui, cerului vast, murind 
în strălucirea albastră-aurie a verii. Mâinile. 
Ritmul rapid al răsuflării. Şi... 

Destul. Vă povesteam despre mama. 

Aşezasem sticlele pe masă şi greblam 
pânzele de păianjen şi praful de pe ele, când 
m-a informat că nu mai bea. Era într-adevăr o 
surpriză, pe vremuri îi băga pe mulţi sub 
masă. Am rămas cu ochii la ea, iar ea a ridicat 
din umeri şi a întors capul. Recomandarea me- 
dicului, a zis. Am cercetat-o cu atenţie înnoită. 
Ceva era în neregulă cu ochiul stâng, iar gura 
i se strâmba puţin pe partea aia. Mi-am amintit 
felul neobişnuit în care apucase pachetul de ţigări 
şi chibriturile cu mâna stângă când îmi arăta casa. 
A ridicat încă o dată din umeri. 0 comoţie uşoară, 
mi-a spus, anul trecut. M-am gândit ce expresie 
ciudată: comoţie uşoară. De parcă o forţă 
binevoitoare dar neîndemânatică i-ar fi adminis- 
trat o lovitură în joacă, vătămând-o accidental. 
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Acum mă privea dintr-o parte, cu un mic surâs 
timid, aproape  copilăresc, melancolic. Parcă 
mărturisea ceva, un păcat mărunt, banal, dar 
jenant. îmi pare rău să aud asta, mamă, am spus şi 
am îndemnat-o Bă bea un strop 


de vin, dă-i dracului pe doctori. Parcă nici nu m-a 
auzit. Şi atunci s-a petrecut un lucru intr-adevăr 
surprinzător. Fata, Joan sau Jean - o să fac un 
compromis şi o să-i spun Jane - s-a ridicat brusc de 
la locul ei, cu un icnet de durere, şi şi-a înfăşurat 
stângaci un braţ pe după capul mamei, ca intr-un 
fel de priză din lupte, cu mâna acoperindu-i 
fruntea. Mă aşteptam ca mama s-o îmbrâncească 
zdravăn şi să-i spună să înceteze, dar nu, ea a 
continuat să stea acolo, răbdând calm îmbrăţişarea 
fetei şi privindu-mă cu surâsul acela abia schiţat. 
M-am uitat cu ochii holbaţi la ea, cu sticla rămasă 
sus- pendată deasupra paharului. Era foarte 
ciudat. Şoldul masiv al fetei stătea lângă umărul 
mamei, amintin- du-mi irezistibil de poneiul care se 
lipise de mine afară, pe iarbă, cu aerul acela 
animalic, încăpățânat. S-a lăsat liniştea. Apoi 
fata, adică Jane, mi-a întâlnit privirea şi a pălit, 
şi-a retras braţul şi s-a aşezat la loc grăbită. 
lată o întrebare: dacă omul e un animal 
bolnav, un animal dement, atunci cum 
explicăm aceste mici gesturi de bunătate şi 
grijă  nesolicitată? Vă gândiţi, milord, că 
oamenii ca noi - dacă îmi permiteţi să mă caţăr 
alături de dumneavoastră o clipă - că ne-a scăpat 
ceva, vreau să spun ceva general, un principiu 
universal atât de simplu şi de evident, că nimeni 
nu s-a gândit să ni-l transmită? Şi toţi îl ştiu, 
învățatul meu prieten, cunoaşterea lui e emblema 
celor de-un leat. Şi sunt pretutindeni, mulţimea 
vastă, tristă, de initiati. Se uită în sus la noi din 
sala de judecată şi nu spun nimic, doar zâmbesc 
uşor, cu amestecul acela de compasiune şi ironie 
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înţelegătoare, la fel cum îmi zâmbea mie acum 
mama. S-a întins şi a bătut-o pe fată uşor pe mână 
şi i-a spus să nu mă ia în seamă. Am încremenit. Ce 
făcusem? Copila şedea cu ochii în farfurie, 
bâjbâind după cuţit şi 


furculiţă. Obrajii îi luaseră foc, aproape îi 
auzeam sfârâind. O simplă privire a mea 
făcuse toate astea? Am oftat, biet 
căpcăun, şi am mâncat un cartof. Era nefă- 
cut, ca ceara în mijloc. Am mai băut. 

Nu intri într-una din stările tale, Freddie, 

sper? a zis mama. 

Mă întreb dacă am pomenit de stările mele 
proaste. Foarte, foarte negre. Ca şi cum lumea s-ar 
fi întunecat deodată, ca şi cum ceva ar fi murdărit 
aerul, încă de când eram mic, stările mele de 
depresie îi speriau pe ceilalţi. Iar l-a apucat, nu? 
spuneau şi chicoteau, dar stingheriţi şi fugind de 
mine. La şcoală eram teroare... dar nu, nu, o să vă 
scutesc de zilele de şcoală. Am observat că pe 
mama nu o mai impresiona atât de mult marasmul 
meu. Surâsul ei, cu uşoara strâmbătură din colt, 
devenea sardonic de-a binelea. I-am spus că îl 
văzusem pe Charlie French în oraş. A, Charlie, 
a zis ea şi a dat din cap râzând. Am întărit, 
înclinând capul. Bietul Charlie, este genul de 
om despre care lumea spune: A, cutare, şi pe 
urmă râde. Altă tăcere apatică. De ce 
Dumnezeu mă întorsesem aici. Am pus mâna 
pe sticlă şi am constatat cu mirare că era goală. 
Am deschis alta, strângând-o între genunchi, 
legănându-mă şi icnind în timp ce smuceam de 
dop. Ah! şi iată-l ieşind cu o pocnitură veselă. 
Afară, pe peluză, ultima strălucire a zilei s-a 
îngroşat pentru scurt timp, apoi s-a stins. Mama 
mă întreba de Daphne şi de copil. Gândul la ei a 
făcut un suspin imens, lugubru, uşor comic, să mi 
se umfle ca un balon în coşul pieptului. Jane - nu, 
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nu pot să-i spun aşa, nu i se potriveşte - Joan a 
strâns masa şi mama a scos la iveală, ce să vezi, o 
carafa de porto, pe care a împins-o pe masă în 
direcţia mea. Sper că nu doreşti să 
ne retragem, nu? a zis ea cu acelaşi zâmbet. 
Oricum, poţi să zici că sunt bărbat, la vârsta mea. 
Am început să-i povestesc deschis despre 
problemele mele financiare, dar m-am încurcat şi a 
trebuit să mă opresc. în plus, aveam bănuiala că 
nu mă ascultă cu adevărat. Stătea cu chipul pe 
jumătate întors către lumina de nichel a serii ce 
intra pe geamul bucătăriei, bătrână, cu ochii 
lăcrimoşi, expunând fruntea lată şi pomeţii înalţi ai 
înaintaşilor ei olandezi, bătăuşii regelui Billy. Ţi-ar 
trebui un guler de dantelă, mamă, şi o bonetă. Am 
râs tare, pe urmă m-am încruntat. îmi amorţea 
faţa. Jean mi-a oferit prudentă o cafea. Nu, mulţu- 
mesc, draga mea, i-am spus grav, pe tonul meu de 
grande, arătându-i paharul de porto, care era, 
acum observam, în mod inexplicabil gol. L-am 
umplut la loc, admirând siguranţa mâinii care ţinea 
carafa. Timpul trecea. Păsările cântau în amurgul 
albastru-cenu- >« şiu. Am stat pierdut, drept ca un 
par, în nenorocirea | mea fericită, ascultându-le. 
Apoi, cu o pufnitură şi o încordare, m-am trezit şi 
am privit în jur, plescăind din buze şi clipind. 
Mama şi fata dispăruseră. g 
A murit seara. Camera era încă grea de căldura 
zi- — lei lungi. Am stat pe un scaun lângă patul lui 
şi l-am ți- ° nut de mână. Mâna lui. Senzaţia de 
ceară. Cât de strălucitor era aerul de deasupra 
copacilor, strălucitor şi albastru, precum cerul 
nesfârşit al copilăriei. Mi-am pus un braţ în jurul 


lui, i-am aşezat o mână pe frunte, Mi-a spus: n-o 
lua în seamă. Mi-a spus... 

Opreşte-te, opreşte-te. N-am fost acolo. N-am 
fost de faţă la moartea nimănui. A murit singur, a 
şters-o când nu se uita nimeni, lăsându-ne în 
treburile noastre. Până să vin eu din oraş, îl 
îmbrăcaseră şi îl pregătiseră pentru sicriu. Stătea 
întins pe pat, cu mâinile 


împreunate pe piept şi ochii închişi 
strâns, ca un copil care se vrea cuminte. 
Părul îi era pieptănat într-o freză ordonată 
pe frunte. îmi amintesc că avea urechile 
foarte albe. Extraordinar: toată furia şi 
resentimentele, toată energia aceea 
mânioasă - duse. 

Am luat ce mai rămăsese din porto şi am 
urcat clătinându-mă. Genunchii îmi tremurau, mă 
simţeam de parcă aş fi dus în cârcă trupul altcuiva. 
Aveam impresia că mutase cineva întrerupătoarele 
din loc şi, în semiîntuneric, mă tot loveam de 
lucruri, înjurând şi râzând. Apoi am intrat din 
greşeală în camera lui Joanne (Joanne, asta e!). 
Cred că stătuse trează şi mă ascultase bâjbâind, 
pentru că abia am deschis uşa, că ea a şi aprins 
veioza. Am rămas legănându-mă în prag, holbându- 
mă la ea. Stătea întinsă într-un pat mare şi 
desfundat, cu aşternutul tras până sub bărbie 
şi, nu ştiu de ce, am fost convins că avea în 
continuare pe ea pantalonii de călărie şi 
puloverul lălâu, ba chiar şi cizmele în picioare. 
N-a spus nimic, doar mi-a zâmbit speriată şi, 
timp de o clipă, m-am gândit să mă bag în pat 
lângă ea, îmbrăcat şi încălţat, pentru ca să 
poată să îmi cuprindă şi mie bietul cap care se 
învârtea cu braţul ei tânăr, dolofan şi confortabil. 
Nici nu-i  observasem până acum părul 
extraordinar, roşu ca flacăra, a cărui vedere, 
răsfirat pe pernă în lumina becului, aproape m-a 
făcut să plâng. Apoi clipa s-a dus şi, înclinând grav 
din cap, m-am retras în tăcere, dispărând ca o 
stafie bătrână, cenuşie şi tristă, şi m-am îndreptat 
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cu pas demn şi grijuliu spre camera de la celălalt 
capăt al palierului, unde mi se făcuse patul. Acolo, 
am descoperit că undeva, pe drum, rătăcisem 
carafa de porto. 

M-am aşezat pe marginea patului, cu 
mâinile atârnate între genunchi, deodată 
epuizat. Capul îmi sfârâia, ochii mă ardeau, şi 
cu toate astea nu mă puteam convinge să mă 
culc şi să dorm. Eram ca un copil după ozi 
extraordinară de excursie. Făcusem drum 
lung. încet, cu mişcări ca prin apă, mi-am 
dezlegat şireturile. Un pantof a căzut, apoi... 


M-AM TREZIT CU O TRESĂRIRE îngrozitoare, cu 
urechile ţiuind, ca şi cum în capul meu ar fi avut 
loc o explozie. Un vis: ceva legat de came. Era lu- 
mină, dar nu eram sigur dacă erau zorii sau 
tot amurgul. Gri. Şi nu ştiam nici unde mă 
aflu. Chiar şi când mi-am dat seama că mă aflu 
la Coolgrange, la început nu am recunoscut 
camera. Foarte înaltă şi prelungă, cu ferestre 
din tavan şi până în podea. Şi ponosită, într-un 
fel special, ofensat, parcă ştiind că fusese 
cândva un loc important. M-am dat cu grijă jos 
din pat şi m-am dus să mă uit pe fereastră, la 
pajişte. Iarba era cenuşie şi pe sub copaci se 
vedeau umbre de culoarea penelor de porumbel. 
Creierul îmi bubuia. Trebuie să fie zorii: în 
pădurea de stejari, sub un cer de oţel, o pasăre 
solitară testa aerul tot mai luminos cu o unică notă 
ca de flaut, repetată. Mi-am apăsat fruntea de 
geam şi m-am cutremurat la atingerea rece, 
lipcioasă a sticlei. Călătorisem cea mai mare parte 
a săptămânii, cu prea puţină mâncare şi mult prea 


JOHN BANVILLE 


mult alcool, iar acum toate astea se răzbunau. Mă 
simţeam îngreţoşat, 


murat,  sodomizat. Pleoapele îmi 
erau opărite, saliva avea gust de cenuşă. 
Aveam senzaţia că grădina mă priveşte în 
felul ei furiş, sever, sau că măcar e con- 
ştientă cumva de mine, încadrat aici în 
fereastră,  frângându-mi mâinile, un 
privitor lovit de nenorocire - câţi alţii 
trebuie să mai fi fost, în decursul anilor! - 
cu întunericul imponderabil al camerei în 


spate. Dormi- sem îmbrăcat. 

Visul (instanţa trebuie să afle cum e cu visele 
mele). Mi l-am amintit brusc. în el nu se întâmpla 
mare lucru. Visele mele nu sunt avalanşele de 
întâm- e 
plări gălăgioase de care susţin că 8e bucură alţii, 
ci mai degrabă stări emoţionale, sentimente, 
anumite umori, izbucniri sentimentale, adesea 
însoţite de efecte fizice extreme: plâng sau dau din 
mâini şi din picioare, scrâşnesc din dinţi, râd, 
strig. De data aceasta fusese o tuse uscată, 
durerea din gât când m-am trezit a fost cea 
care mi-a amintit de ea. Visasem că rod ster- 
nul smuls dintr-o fiinţă, posibil omenească. 
Părea să fi fost înăbuşit, căci carnea de pe os 
era albă şi moale. Doar călduţă acum, mi se 
fărâmiţa în gură ca untura de vacă, înecându- 
mă. Credeţi-mă, milord, că nu-mi face plăcere 
să relatez toate astea, la fel cum instanţa nu 
găseşte plăcere în a le asculta. Şi nu am ajuns încă 
la ce e mai rău, după cum ştiţi. în fine, iată-mă 
molfă- ind oribilele hălci de came, cu stomacul 
întors pe dos chiar şi în somn. Asta a fost tot, de 
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fapt, cu excepţia unei senzaţii nelămurite de 
transgresiune forţată şi, cu toate acestea, oribil de 
plăcută. Staţi puţin. Vreau să se înţeleagă corect, e 
important, nu ştiu de ce. O autoritate fără nume 
mă obliga să fac lucrul ăsta înfiorător, stătea 
implacabil lângă mine cu braţele încrucişate, în 
timp ce eu sugeam şi molfăiam, şi totuşi - sau 
poate 


tocmai de aceea - în ciuda ororii si a 
senzaţiei de greață, adânc înăuntrul meu, 


ceva exulta. 

Apropo, răsfoind dicţionarul, mă izbeşte 
sărăcia limbii când vine vorba să numim sau să 
descriem ceea ce este rău. Păcat, răutate, belea, 
toate presupun un agent, răul făcut conştient sau 
cel puţin activ. Nu definesc răul în forma sa inertă, 
neutră. Apoi simt adjectivele: înfiorător, hain, 
execrabil, răutăcios şi aşa mai departe. Ele nu 
descriu, ci mai degrabă judecă. Şi poartă 
greutatea cenzurii amestecate cu frică. Nu-i aşa că 
e pe dos? Pe mine mă miră. Mă întreb dacă nu 
cumva ea însăsi - răutatea - nici nu există, dacă 
aceste cuvinte straniu de vagi şi de imprecise nu 
sunt decât o păcăleală, un fel de mascare 
elaborată a faptului că în spatele lor nu e nimic. 

Sau poate cuvintele sunt o tentativă de a face 
să fie? Sau poate ceva există, dar e un lucru 
pe care cuvintele l-au inventat. Toate 
gândurile astea îmi dau amețeli, ca o gaură 
căscată fără veste în lume. Ce spuneam? Da, 
visele. A fost unul recurent, cel în care... dar 
nu, nu, am să îl las pe altă dată. 
Stau la fereastră, în dormitorul părinţilor mei. 
Da, îmi adusesem aminte că era, sau fusese, al lor. 
Cenugşiul zorilor făcea loc unei revărsări palide de 
lumină. Buzele îmi erau lipicioase după porto-ul 
din seara trecută. Camera, casa, grădina şi 
câmpul, toate îmi erau străine, astăzi nu le 
recunoşteam - străine şi totuşi cunoscute, ca un loc 
din... ei da, dintr-un vis. Am rămas acolo, în 
costumul mototolit, cu capul plesnindu-mi şi gura 
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îmbâcsită, cu ochii mari dar nu tocmai treaz, 
uitându-mă fix la peticul de grădină însorită cu 
amorţeala mirată a amnezicului. Dar oare nu sunt 
tot timpul aşa, mai mult sau mai puţin? Când mă 
gândesc mai bine, mi se pare că aşa mi-am trăit 
toată viaţa, înţepenit între somn şi 

trezie, incapabil să fac distincţia între vis şi lumea 
zilei, în mintea mea sunt locuri, momente, 
întâmplări atât de neclintite, atât de izolate, încât 
nu sunt sigur că pot fi reale, dar care, dacă mi le- 
aş fi amintit în dimineaţa aceea, m-ar fi izbit cu 
mai multă veridicitate si forţă de- cât lucrurile 
reale care mă înconjurau. De exemplu, holul din 
casa mare a unei ferme unde m-am dus o dată, în 
copilărie, să cumpăr mere. Văd podeaua de piatră 
lăcuită, rosu-cardinal. Simt mirosul lacului. Văd o 
mus- cată noduroasă într-un ghiveci şi un ceas 
mare, cu pendulă şi cu minutarul lipsă. 0 aud pe 
nevasta fermierului vorbind în adâncul întunecat al 
casei, punând cuiva o întrebare. Simt câmpul de 
jur împrejur, lumina deasupra câmpului, ziua 
vastă, lentă de vară târzie. Sunt acolo. în 
asemenea clipe amintite, mă aflu acolo aşa cum nu 
m-am aflat niciodată la Coolgrange, aşa cum parcă 
nu am fost, sau nu sunt, nicăieri, nicicând, cum eu, 
sau o parte esenţială a mea, nu a fost acolo nici 
mă- f car în ziua pe care mi-o amintesc, ziua în 
care m-am dus să cumpăr mere de la nevasta 
fermierului, de la ferma din mijlocul câmpului. 
Niciodată pe de-a-ntre- | gul nicăieri, niciodată cu 
nimeni, ăsta am fost întot- — deauna. încă de copil 
îmi păream mie însumi un călător ® întârziat la 
mijlocul unui voiaj important. Viaţa era o aşteptare 


nesfârşită, plimbatul în sus şi-n jos pe peron, cu 
ochii după tren. Lumea mi se aşeza în faţă şi îmi 
bloca privirea, trebuia să mă ridic pe vârfuri ca să 
văd pe deasupra. Da, ăsta eram. 

Mi-am croit drum prin casa tăcută până în 
bucătărie, în lumina dimineţii, încăperea avea un 
aspect ordonat, dornic de a fi plăcut. Mă mişcăm 
cu grijă, nevrând să tulbur atmosfera de aşteptare 
înăbuşită, simţindu-mă ca un neiniţiat la o 
ceremonie grandioasă, concentrată, 


de lumină şi vreme. Câinele stătea culcat pe 
un preş vechi şi murdar lângă soba de gătit, cu 
botul între labe, urmărindu-mă din priviri, cu câte 
o semilună albă vizibilă în fiecare ochi. Am pus de 
ceai şi stăteam la masă, aşteptând să fiarbă, când 
a intrat Joanne. Purta un halat şoriciu, legat strâns 
în talie. Părul îi era strâns la spate, într-o adecvată 
coadă de cal, groasă. Avea o culoare cu adevărat 
remarcabilă, ca o flacără ruginie de primăvară. 
Imediat, şi nu pentru prima oară, mi-am imaginat 
cum trebuie să îi arate părul de prin alte părţi, 
după care mi s-a făcut ruşine, ca şi cum aş fi 
maltratat-o, săraca. La vederea mea s-a oprit 
locului, desigur, gata să o rupă la fugă. Am ridicat 
ceainicul cu un gest prietenos şi am invitat-o să 
bea împreună cu mine. A închis uşa şi m-a ocolit 
prudentă, cu un zâmbet panicat, păstrând tot 
timpul masa între noi, si a luat din bufet o 
cană si o farfurioară. Avea căi- câiele roşii şi 
gambele groase şi foarte albe. I-am dat vreo 
şaptesprezece ani. Prin ceața mahmurelii, m- 
am gândit că nu se poate să nu ştie ceva 
despre situaţia financiară a mamei - de 
exemplu, dacă poneii aduceau bani. l-am adresat 
ceea ce s-ar fi vrut un zâmbet tineresc, încurajator, 
deşi mă tem că a ieşit mai mult ca un rânjet 
libidinos, şi i-am spus să stea jos, ca să vorbim. 
Dar ceaiul nu era pentru ea, ci pentru mama - 
pentru Dolly, mi-a spus. l-auzi! am comentat în 
gând. Dolly, nici mai mult, nici mai puţin. A 
dispărut într-o clipă, cu farfurioara ţinută strâns în 
ambele mâini şi zâmbetul agitat fixat asupra 
lichidului tremurător din cană. 
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După plecarea ei, am scotocit posomorât o 
vreme, căutând hârtiile care fuseseră ieri pe 
masă, facturile, registrele şi  cotoarele 
carnetelor de cecuri, dar n-am găsit nimic. Un 
sertar de la mica masă de lucru din biroul 
tatei era încuiat. M-am gândit să-l forţez, dar 
m-am abtinut: mahmur cum eram, nu era 
exclus sa fac totul fărâme. 

Am pornit la întâmplare prin casă, ducând cu 
mine cana cu ceai. în salon, covorul fusese strâns 
si unul din ochiurile de geam era spart, cu sticlă 
împrăştiată pe jos. Am constatat că nu am pantofii 
în picioare. Am deschis usa către grădină si am 
ieşit afară în sosete. în aerul spălat, mătăsos, se 
simțeau mirosul ierbii încălzite de soare şi un vag 
iz de bălegar. Umbra neagră a casei se întindea 
peste peluză ca un decor de teatru prăbuşit. M-am 
aventurat un pas sau doi pe iarba moale, rouă 
strecurându-mi-se printre degete. Mă simţeam ca 
un moşneag, înaintând nesigur cu cana zăngănind 
pe farfurie, cu manşetele pantalonilor ude şi 
mototolite în jurul gleznelor. Straturile de 
trandafiri de sub ferestre nu mai fuseseră îngrijite 
de ani buni şi pervazurile erau asediate de 
mărăcini încâlciţi. Fio- | rile decolorate atârnau 
ciorchine, grele ca o cotină. Nuanţa lor de roz 
stins, laolaltă cu clarobscurul scenei 'BIS în general 
îmi amintea de ceva. M-am oprit, încruntat. g 
Tablourile, desigur. M-am întors în salon. Da, 
pereții — erau goi, cu câte un pătrat ici şi colo 
unde tapetul nu “ era la fel de decolorat ca în rest. 
Oare mama?... Am pus cu grijă cana pe poliţa 
căminului, inspirând încet şi adânc. Ticăloasa! am 


spus cu voce tare, pun pariu că asta a făcut! 
Tălpile mele lăsaseră amprente ude, pal- mate, în 
urmă, pe duşumea. 

Am trecut dintr-o încăpere în alta, cercetând 
pereţii. Apoi am atacat etajul. Dar ştiam că n-o să 
găsesc nimic. Am rămas pe palierul de la etaj, 
blestemând în şoaptă. în apropiere se auzeau voci. 
Am trântit de perete usa unui dormitor. Mama si 


Joanne stăteau una 
» >» 


lângă alta în patul încăpător al fetei. M-au 
privit puţin mirate şi, timp de o clipă, am 
ezitat, în timp ce pe la marginea conştiinţei 
îmi trecea razant ceva, bătaia de aripă a unei 
speculaţii incredibile. Mama purta o jachetă 
tricotată, galbenă, pentru stat în pat, cu 
ciucuri şi fundiţe de satin, care o făceau să 
arate ca un pui de Paşte crescut monstruos. 
Unde, am spus cu un calm care m-a surprins 
şi pe mine, unde sunt tablourile, mă rog? A 
urmat un schimb rapid şi comic de replici, cu 
mama spunând: „Ce? Ce?“ şi eu strigând: 
„Tablourile! Tablourile, fir-ar să fie!“ în cele 
din urmă, a trebuit să tăcem amândoi. Fata ne 
urmărise, întorcându-şi lent privirile de la 
unul la altul, ca un spectator la un meci de 
tenis. Acum şi-a pus o mână la gură şi a 
izbucnit în râs. Am ţintuit-o cu privirea şi a 
roşit. A urmat o tăcere scurtă. Ne vedem jos, 
mamă, am spus pe un ton atât de îngheţat, că 
se auzea trosnind. 
în timp ce mă îndepărtam de uşă, mi s-a 
părut că le aud chicotind. 
Mama a intrat în bucătărie desculţă. Vederea 
mon- + 
turilor şi a unghiilor ei mari şi galbene m-a 
enervat. Se înfăşurase într-un halat de casă 
imposibil, din mătase moarată. Avea înfăţişarea 
pestriță a uneia din madamele scăpătate ale lui 
Lautrec. Am încercat să nu arăt prea mult din 
dezgustul pe care îl simţeam. S-a aferat prin 
bucătărie, prefăcându-se că nu o interesez, igno- 
rându-mă. Ei? am zis, dar ea nu a făcut decât să 
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ridice politicos din sprâncene şi să spună: Ei, ce? 
Avea un zâmbet aproape batjocoritor. Asta a 
umplut paharul. Am tipat, mi-am vânturat pumnii, 
am tropăit pe picioarele înţepenite, scos din minţi. 
Unde erau tablourile, am zbierat, ce făcuse cu ele? 
Pretindeam să mi se spună. Erau ale mele, 
moştenirea mea, viitorul meu şi al fiului meu. Si tot 
asa. Furia mea, sentimentul că mi se făcuse o 
nedreptate m-au impresionat. Eram mişcat, îmi era 
atât de milă de mine însumi, că aproape îmi dă- 
deau lacrimile. M-a lăsat să mă desfăşor o vreme, 
stând cu o mână în şold şi cu capul dat pe spate, 
contemplân- du-mă cu calm sardonic. Apoi, când 
am făcut o pauză să-mi trag răsuflarea, s-a pornit 
ea.  Pretindeam, da? Eu, care  plecasem 
abandonându-mi mama văduvă, care o tulisem în 
America si mă însurasem fără ca mă- 


car să o anunţ, care nu-mi adusesem nici măcar o 
dată copilul, pe nepotul ei, să o vadă... eu, care 
timp de zece ani hălăduisem prin lume ca ţiganul 
cu cortul, fără să muncesc şi trăind din puţinii bani 
lăsaţi de tata după moarte şi sugând tot ce se 
putuse suge din casa asta... Ce drept, a tipat ea 
ascuţit, ce drept aveam eu să emit vreo pretenţie 
aici? S-a întrerupt şi a aşteptat, ca şi cum ar fi vrut 
cu adevărat un răspuns. Am dat un pas >a înapoi. 
Uitasem cum e când se porneşte. Dar m-am f 
adunat şi m-am aruncat din nou asupra ei. M-a 
înfrun- 1 tat magnific. Era ca pe vremuri. La cuțite, 
da, la cuțite! 'MJS Făceam atâta tărăboi, încât până 
şi câinele a intrat în I joc, lătrând, schelălăind, 
ţopăind pe labele din faţă, — până când mama i-a 
tras o scatoalcă şi a urlat la el să “stea culcat. Am 


făcut-o căţea si ea m-a făcut bastard. 
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Am întrebat-o, dacă eu eram bastard, atunci ea ce 
era şi, iute ca gândul, m-a întrebat, dacă eu sunt 
căţea, atunci tu ce eşti, jigodie?! Ah, a fost o 
dispută măreaţă. Eram ca nişte copii furioşi... nu, 
nu copii, ci fiinţe primitive uriaşe, înnebunite - 
mastodonţi sau aşa ceva - izbind şi lovind într-un 
luminiş din junglă, într-un vârtej de liane plesnite 
şi vegetaţie smulsă din rădăcini. Aerul zvâcnea 
între noi, opacizat de sânge şi îngroşat. Aveai 
senzaţia că eram înconjurați de fiinţe mărunte, 
ascunse 


prin tufe, care ne urmăreau ca în transă, 
îngrozite şi stupefiate. în cele din urmă, sătui, ne- 
am descleştat colții şi ne-am tras deoparte. Mi-am 
luat cu grijă în mâini capul, care îmi bubuia. Ea a 
rămas în picioare lângă chiuvetă, cu mâna pe unul 
din robinete, uitân- du-se afară, la grădină, cu 
pieptul săltându-i. Ne auzeam respirând. S-a tras 
apa în toaleta de la etaj, ca şi cum fata ne-ar fi 
amintit diplomat de prezenţa ei în casă. Mama a 
oftat. Vânduse tablourile de Binkie Behrens. Am 
dat din cap doar pentru mine. Behrens: bineînţe- 
les. Pe toate? am întrebat. Nu mi-a răspuns. Au 
trecut câteva secunde. A oftat din nou. Tu te-ai 
ales cu banii, a zis ea, atâtia câţi au fost, mie mi-a 
lăsat numai datorii. Pe neaşteptate, a izbucnit în 
râs. Ar fi trebuit să ştiu să nu mă mărit cu un 
irlandez. S-a uitat în spate, la mine, si a ridicat 
din umeri. Era rândul meu să oftez. Vai de 
mine şi de mine, am spus. Vai de mine şi de 
mine. 
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Coincidenţele apar straniu aplatizate în depoziţiile 
din instanţă - simt convins că ati remarcat asta de- 
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lungul anilor, milord - cam ca glumele care ar 

trebui să 

70 amuze, dar care nu reusesc să stârnească nici 
un sin- gur hohot de râs. Relatarea celor mai 
bizare fapte ale acuzatului este ascultată cu un 
calm desăvârşit, dar, în clipa în care se 
menţionează vreo simultaneitate banală a 
evenimentelor, spectatorii de la galerie încep să 


se foiască, avocaţii să-şi dreagă glasul, iar 

ziariştii purced să cerceteze visător stucaturile 

de pe tavan. Nu sunt atât semne ale 
scepticismului, cred, cât ale stânjenelii. E ca şi 
cum cineva, regizorul nevăzut al acestei afaceri 

complicate, uimitoare, care până acum nu a 

făcut nici un singur pas greşit, ar fi mers brusc 

prea departe, exagerând cu invențiile, şi ne-“r 
fi dezamăgit pe toţi, întristându-ne puţin. 

Mă surprinde, de pildă, apariţia frecventă a 
tablourilor în cazul acesta. Prin intermediul artei, 
părinţii mei l-au cunoscut pe Helmut Behrens... în 
fine, nu al artei propriu-zis, ci al colecţiilor de artă. 
Tata s-a considerat colecţionar de artă, v-am mai 
spus? Bineînţeles că prea puţin îi păsa de operele 
în sine, ci doar de valoarea lor în bani. Se folosea 
de reputaţia de călăreț şi cavaler flamboaiant de 
altădată pentru a se insinua în casele cunoştinţelor 
senile, pe pereţii cărora descoperise, cu treizeci 
sau patruzeci de ani în urmă, câte un peisaj, o 
natură moartă sau portretul afumat al unui 
strămoş saşiu, care acum ar fi putut avea oarece 
valoare. Avea o neobişnuită capacitate de a simţi 
când era momentul oportun, adesea cu un singur 
pas înaintea moştenitorilor. Mi-l închipui, la 
marginea patului cu baldachin, în lumina 
lumânărilor, cu răsuflarea § tăiată de la urcatul 
scărilor, aplecându-se şi vârând >e înfrigurat o 
hârtie de cinci lire în mâna pergamen- | toasă, 
tremurândă. A strâns o mulţime de gunoaie, 8 dar 
şi câteva piese care mi s-au părut bunicele şi pro- 
71 babil valoroase. Cele mai multe le smulsese cu 
vorbe dulci şi linguşeli unei doamne vârstnice şi 


distrate, pe care propriul lui tată o curtase pentru 
scurt timp când era foarte tânără. Era nespus de 
mândru de acest tertip, imaginându-şi, presupun, 
că îl punea pe picior de egalitate cu marii baroni ai 
jafurilor din trecut, pe care îi admira atât: familiile 
Guggenheim, Pierpont Morgan şi chiar şi Behrens. 
Poate tocmai tablourile i-au îndreptat paşii către 
întâlnirea cu Helmut Behrens. Este posibil să şi le 
fi disputat, trăgând de ele pe deasupra 


patului de moarte al bătrânei doamne, cu 
ochii mijiţi şi gura strânsă cu hotărâre 
mânioasă. 

Tot prin intermediul unui tablou am 
întâlnit-o şi eu pe Anna Behrens - sau ar trebui să 
spun am reîntâl- nit-o. Ne-am cunoscut puţin în 
copilărie. Parcă îmi amintesc că o dată, la 
Whitewater, am fost trimis afară, în curte, să mă 
joc cu ea. Joacă! O glumă bună, încă de atunci 
avea un aer de detaşare, de amuzament vag şi 
superior, pe care l-am găsit întotdeauna decon- 
certant. Mai târziu, la Dublin, apărea din când în 
când, plutind pe deasupra orgiilor noastre 
studenţeşti, demnă, tăcută, de o frumuseţe palidă. 
Bineînţeles că fusese poreclită Regina Gheţurilor. 
Am pierdut-o din vedere, uitând de ea, până într-o 
zi, la Berkeley - şi aici încep coincidenţele - când 
am văzut-o într-o galerie de artă de pe 
Shattuck Avenue. Deşi nu ştiusem că e în 
America, nu m-a surprins. Asta e una din 
calităţile Annei, se integrează perfect oriunde 
se află. Am rămas locului în stradă un 
22 moment,  privind-o... admi- rând-o, cred. 

Galeria era o încăpere înaltă şi albă, cu perete 
de sticlă la stradă. Ea stătea sprijinită de o masă, 
cu un teanc de hârtii în mână, citind. Purta o ro- 
chie albă. Părul, decolorat de soare până la 
argintiu, îi era complicat împletit, cu o singură 
şuviţă atâmându-i pe umăr. Ar fi putut fi una din 
operele de artă expuse, cum stătea nemişcată, în 
lumina înaltă, fără umbre, de dincolo de sticla 
reflectorizantă. Am intrat si i-am vor- bit, admirând 
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încă o dată faţa aceea prelungă, uşor asimetrică, 
melancolică, ochii cenuşii, apropiaţi, şi gura 
florentină. îmi aminteam cele două puncte albe de 
pe creasta nasului, unde pielea se întindea pe os. 
S-a arătat prietenoasă, în felul ei distant. în timp 
ce vorbeam, îmi urmărea buzele. Pe perete erau 
două sau trei pânze mari, pictate în stilul glumeţ, 
minimalist al epocii, diferind prea puţin, în pastelul 
lor sterp, de spaţiile albe dimprejur. Am întrebat-o 
dacă se gândea să cumpere ceva. Asta a amuzat-o. 
Lucrez aici, mi-a spus, dându-şi pe spate şuviţa 
blondă de pe umăr. Am invitat-o la prânz, dar a 
clătinat din cap. Mi-a dat numărul ei de telefon. 
Când am ieşit din nou pe strada însorită, un avion 
cu reacţie trecea la distantă mică, făcând aerul să 
zăngăne cu motoarele sale, iar din direcţia 
campusului venea o boare de gaze lacrimogene. 
Toate acestea se petreceau cu cincisprezece ani în 
urmă. Am mototolit cartonul pe care îmi scrisese 
numărul de telefon şi am dat să îl arunc. Dar l-am 
păstrat. 

Locuia în zona de dealuri, într-o casă de lemn, 
în stil fals tirolez, pe care o închinase de la o 
văduvă smintită. Nu o dată, pe drumul până acolo, 
m-am ridicat să cobor din autobuz şi să mă întorc 
acasă, plictisit şi deja pe jumătate iritat la gândul 
privirii cercetătoare, amu- J zate a Annei, al 
zâmbetului aceluia impenetrabil. Când -i o 
sunasem, abia dacă rostise douăsprezece cuvinte 
şi 1 de două ori acoperise microfonul cu mâna, 
pentru a I vorbi cu cineva care era cu ea în 
încăpere. Cu toate — acestea, în dimineaţa 
respectivă m-am bărbierit cu o ” grijă specială, mi- 


am pus o cămaşă nouă şi am ales un volum 
impresionant de teorie matematică, să-l iau cu 
mine. Acum, în timp ce autobuzul se strecura 
urcând pe străzile înguste, m-a copleşit un 
sentiment de repulsie, m-am văzut ca un obiect 
ruşinos din motive obscure, dezmăţat, expus în 
văzul lumii şi chircit, cu carnea mea cu 
excrescenţe pudrate, cu cămaşa bleu, cu volumul 
moale strâns în mână ca un pachet de carne. Ziua 
era închisă şi printre pini plutea ceața. Am suit un 
zigzag de trepte umede până la uşă, încercând 


să iau un aer nevinovat, aşa cum se 
pare că fac ori de câte ori mă aflu pe un 
teritoriu nefamiliar. Arma era în pantaloni 
scurţi, cu părul desfăcut. Apariţia ei bruscă 
în uşă,  blond-cenuşie, degajată, cu 
picioarele lungi şi dezgolite, mi-a provocat 
un junghi la rădăcina limbii. Casa era 
întunecată pe dinăuntru. Câteva cărţi, gra- 
vuri pe pereţi, o pălărie de pai într-un cui. 
Pisicile văduvei lăsaseră urme pe covoare 
şi pe scaune, un miros astringent şi citric, 
nu în totalitate neplăcut. 

Daphne stătea cu picioarele încrucişate 
într-un fotoliu de pânză, curăţând mazăre într- 
un castron nichelat. Era în halat de baie, cu 
părul înfăşurat într-un prosop. Vedeţi, altă 
coincidenţă. 

Despre ce am vorbit în ziua aceea, toţi trei? 

Ce am făcut eu? M-am aşezat, presupun, am băut o 
bere, mi-am întins picioarele şi m-am lăsat pe 
spate, arătând cât sunt de relaxat. Nu mă pot 
vedea. Sunt un fel de ochi plutitor, urmărind, 
notând, plănuind. Anna făcea drumuri între 
salon si bucătărie, aducând brânză si 
portocale, tăind felii de avocado. Era duminică. 
Locul era calm. Pe fereastră, am urmărit ceața 
mişcându-se printre copaci. A sunat telefonul 
şi Anna a răspuns, întorcându-se cu spatele şi 
murmurând în receptor. Daphne mi-a surâs. 
Privirea îi era difuză, ca o orbecăire printre 
obiectele din jurul ei. S-a ridicat şi mi-a întins 
castronul si mazărea rămasă necurătată, si a urcat 
la etaj. Când s-a întors, după o vreme, era 
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îmbrăcată, părul îi era uscat şi purta ochelari, iar 
la început nici n-am recunoscut-o, gândindu-mă că 
era o altă chiriaşă a casei. Abia pe urmă am 
realizat că ea era aceea pe care o văzusem pe 
pajişte, la petrecerea profesorului Cutărescu. Am 
vrut să-i povestesc, să-i spun că o mai văzusem, 
dar m-am răzgândit, din acelaşi motiv 


necunoscut care, şi prima dată, mă 
făcuse să îi întorc spatele fără a-i vorbi. Mi- 
a luat castronul şi s-a aşezat din nou. Anna 
a răspuns iar la telefon, murmurând şi 
râzând încet. M-am gândit că prezenţa 
mea nu le încurca deloc ziua, că ar fi făcut 
exact aceleaşi lucruri si dacă nu aş fi fost 
eu acolo. Era un gând liniştitor. Nu 
fusesem invitat la cină, dar părea de la 
sine înţeles că voi rămâne. După ce am 
terminat de mâncat, am rămas aşezaţi la 
masă mult timp. Ceaţa s-a îngroşat, 
apăsând ferestrele. Le văd pe amândouă 
în faţa mea în amurgul acela lăptos, cea 
brunetă şi cea blondă: au un aer de 
complicitate, de amuzament tainic, ca şi 
cum ar împărtăşi o glumă blândă şi nu 
prea răutăcioasă, făcută pe seama mea. 
Cât de îndepărtat pare totul, acum un 
veac, pe când eram încă inocenți, dacă 
ăsta e cuvântul cel mai potrivit, deşi mă 


îndoiesc. 

Eram, mărturisesc, captivat de ele, de 
înfăţişarea lor, de ţinuta, de egoismul lor 
degajat. întruchipau un ideal la care nici nu 
ştiusem până acum că ţin. Pe vremea aceea, 
încă mă preocupa lumea ştiinţei, urma să 
devin unul din acei tehnicieni măreţi şi reci, 
stăpânii secreţi ai lumii. Acum, deodată, se 
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deschisese un alt viitor, ca şi cum cele două ar fi 
făcut un întreg perete de stâncă să se 
prăbuşească, dând la iveală, dincolo de vârtejul de 
praf, o întindere luminoasă. Erau superbe, în 
acelaşi timp  languroase şi îndrăznețe. îmi 
aminteau de un cuplu de aventuriere din secolul 
trecut. Sosiseră la New York cu o iarnă în urmă şi 
rătăciseră în etape, traversând ţara până pe 
ţărmul acesta roşiatic, însorit, unde stăteau acum, 
parcă pe vârfuri, cu braţele întinse şi ţinându-se de 
mâini, cu întregul Pacific dinaintea lor. Deşi 
locuiau în această casă de aproape o jumătate de 
an, amprenta lor era atât de uşoară, atât de 
trecătoare, 


încât încăperile abia dacă le înregistraseră 
prezenţa. Păreau să nu aibă nici un fel de bagaj - 
până şi pălăria de pai agăţată pe uşă fusese lăsată 
acolo de o chiriaşă anterioară. Trebuie să fi avut 
prieteni, sau măcar cunoştinţe - mă gândesc la 
toate telefoanele acelea - dar eu nu i-am întâlnit. 
Din când în când, descindea acolo proprietăreasa, 
o persoană cu un întunecat simţ dramatic, cu ochii 
trişti şi părul foarte negru, răsucit într-un coc şi 
străpuns de un ac de lemn încrestat. Se îmbrăca 
asemenea unei piei roşii, împodobindu-se cu 
şiraguri de mărgele şi eşarfe viu colorate. Bântuia 
casa la întâmplare, vorbind peste umăr şi lăsând o 
dâră de parfum dens şi greu, apoi se arunca pe 
canapeaua din salon cu un salt de balerină şi 
stătea acolo un ceas, povestindu-şi avatarurile - în 
cea mai mare parte, rezultat a ceea ce, eu un 
tremur în voce, numea „probleme cu bărbaţii" 
- şi, în tot timpul acesta, îm- bătându-se 
temeinic şi lacrimogen cu calvados, din care 
avea o provizie întreagă, încuiată într-un 
dulap din bucătărie. O femeie îngrozitoare, n-o 
puteam suferi, cu pielea ei tăbăcită şi gura 
spoită, toată isteria aceea şi singurătatea 
dezgustătoare. Fetelor, în schimb, li se părea 
teribil de distractivă. Le plăcea să o imite şi făceau 
ticuri verbale din expresiile ei. Uneori, ascultându- 
le cum o imitau, mă întrebam dacă, în lipsă, nu mă 
tratau şi pe mine în acelaşi fel, pasându-şi 
observaţii de la una la alta într-o versiune comic 
so- lemnă a vocii mele si râzând moale, în felul 
acela al lor sleit de puteri, ca şi cum gluma nu ar fi 
fost amuzantă, ci doar ridicolă. 
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Ţara li se părea senzaţională, mai ales 
California. Ne distram grozav râzând pe 
seama americanilor, care abia atunci atingeau 
stadiul de plăcere hedonistă 


condamnată prin care noi, copiii de 
aur ai bietei, bătrânei şi sulimenitei 
Europe, trecuserăm deja, sau cel puţin 
aşa credeam. Cât de inocenți ne 
păreau, cu florile lor, cu beţigaşele de 
tămâie şi cu religiozitatea lor confuză. 
Bineînţeles că mă încerca un junghi 
tainic de vinovăţie, când râdeam de ei 
în felul ăsta. Ţara mă captivase de 
prima dată când sosisem aici, iar acum 
parcă îmi băteam joc de o fiinţă veselă 
şi caldă, fata cea grasă de la petrecere 
de care, până acum o clipă, mă lipisem 
eu însumi, sub pretextul balamucului 
general, într-un extaz umflat, fără 
cuvinte. 

Poate condescendenţa era pentru noi o formă 
de nostalgie, sau poate chiar de dor de casă? 
Traiul aici, printre culorile acestea blânde, ca de 
cutie cu creioane colorate, sub cupola de un 
albastru fără cusur, era ca traiul în altă lume, 
dintr-o carte de poveşti. (Mi se întâmpla să 
visez ploaia - ploaia irlandeză adevărată, care 
ţine câte o zi întreagă - ca pe ceva despre care 
mi se povestise, dar ce nu văzusem niciodată.) 
Sau poate râsul pe seama Americii era un 
mijloc de apărare? E la fel de adevărat că ne 
gândeam uneori, sau cel puţin eu mă gândeam 
că era posibil ca noi înşine să fim măcar puţin 
rizibili. Nu aveam oare ceva absurd, cu costumele 
de tweed şi pantofii noştri solizi, cu accentele 
noastre extravagante şi manierele noastre insolent 
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politicoase? Nu o dată mi s-a părut că detectez un 
zâmbet reţinut cu greu pe buzele cuiva care ar fi 
trebuit să fie victima neştiutoare a batjocurii 
noastre. Chiar şi între noi erau momente de 
tăcere, de jenă, când recunoaşterea se forma pe 
jumătate între noi, ca un miros urât, penibil. Un 
trio de expatriaţi în acest părculeţ blajin - ce putea 
fi mai romanţios? Eram un triunghi, pentru 
Dumnezeu! 


Eram un triunghi. S-a petrecut, 
inevitabilul, într-o după-amiază, cam la o lună după 
ce ne-am cunoscut. Stăteam pe veranda din 
spatele casei, bând gin şi fumând ceva cu un gust 
înfiorător şi un efect din cele mai ciudate. Ziua era 
fierbinte şi pâcloasă. Deasupra noastră, un soare 
colorat ca un ban stătea lipit în mijlocul unui cer 
alb. Urmăream un nor de colibri sorbind seva din 
tufa de caprifoi de lângă trepte. Daphne, în panta- 
loni scurţi, maiou şi sandale cu toc, s-a ridicat 
puţin nesigură, clipind, şi s-a îndreptat spre casă. 
Am urmat-o. Nu aveam nimic în gând - doar mă 
duceam după gheaţă, sau ceva asemănător. După 
strălucirea orbitoare de afară, înăuntru abia dacă 
vedeam ceva, orice colţ spre care îmi îndreptam 
privirea avea în el o imensă gaură neagră. M-am 
uitat într-o doară după Daphne, luându-mă 
după clinchetul gheții din paharul ei, din 
bucătărie, prin salon, până în dormitor. 
Jaluzelele erau trase. Ea stătea pe marginea 
patului, cu privirile aţintite drept înainte, în 
penumbra chihlimbarie. Brusc, a început să 
mă doară capul. Şi-a golit paharul dintr-o 
înghiţitură prelungă şi încă îl mai ţinea în 
mână când ne-am întins împreună în pat, iar o 
bobiţă de gheaţă a alunecat din el si mi-a căzut în 
scobitura umărului. Bu- » 

zele îi erau reci şi umede. A început să spună 
ceva şi mi-a râs încet în gură. Hainele păreau 
Btrânse ca nişte bandaje şi am tras cu 
ghearele de ele, gâfâind. Apoi, deodată, eram 
goi. A intervenit o pauză speriată. Undeva, în 
apropiere, copiii se jucau. Daphne mi-a pus o 
mână pe şold. Avea ochii închişi şi surâdea cu 
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sprâncenele ridicate, parcă ascultând o 
melodie îndepărtată,  visătoare şi vag 
amuzantă. Am auzit un sunet şi m-am uitat 
peste umăr. în prag era Anna. Prin fața ochilor 
mi-a trecut propria imagine', aşa cum o vedea 
ea, cu şalele lucioase şi fundul alb, cu gura 
căscată ca un peşte. A şovăit o clipă şi apoi s-a 
apropiat de pat cu ochii în pământ, parcă 
adâncită în gânduri, s-a aşezat alături de noi şi 
a început să se dezbrace. Daphne şi cu mine 
am rămas tăcuţi, strângându-ne în braţe, 
uitându-ne la ea. Şi-a tras bluza peste cap şi a 
ieşit la suprafaţă ca un înotător, scuturân- du- 
şi părul. O cataramă metalică îşi lăsase 
amprenta violet în mijlocul spatelui ei. De ce 
mi se părea cu atât de mult mai în vârstă 
acum decât noi, cunoscătoare în ale lumii, 
puţin consumată, un adult intrând tolerant 
într-un joc de copii nu tocmai permisibil? 
Daphne abia respira, continuând să-mi 
strângă  şoldul cu degetele. Avea buzele 
întredeschise şi se uita puţin încruntată la 
pielea dezgolită a Annei, parcă pierdută într-o 
stare de uimire tulbure. îi simţeam inima 
bătând şi o simţeam şi pe a mea. Parcă 
asistam la o dezbrăcare rituală. 

Ca un ritual, da, aşa a fost. Ne-am întins cu 
atenţie, >a lent, tustrei pe pat, ca angajaţi într-un 
ceremonial F arhaic de trudă şi venerație, care 
mima alcătuirea şi înălţarea a ceva, ca de exemplu 
a unui altar sau a unui templu cu cupolă. Cât de 
gravi eram, cât de gânditori, | cu câtă atenţie 
manipulam fiecare carnea celuilalt. Ni- — meni nu 


a rostit un cuvânt. Femeile începuseră prin a ”° 
schimba un sărut cast. Au zâmbit, puţin ruşinate. 
îmi tremurau mâinile. Mai avusesem senzaţia 
aceasta, de lucru interzis, doar o dată, demult, 
când, în copilărie, mă tăvălisem cu două verişoare 
pe Bcara întunecată de la Coolgrange, într-o seară 
de iarnă - aceeaşi spaimă şi mirare, aceeaşi 
bucurie infantilă dureroasă, plină de voluptate. Ca 
în vis, băgăm degete şi faţă, tremurând, suspinând. 
Când şi când, imul din noi se agăța de ceilalţi doi 
cu fervoarea lacomă şi nerăbdătoare a unui copil, 
scoțând câte un țipăt stins, subţire, ca de durere 


sau de tristeţe neajutorată. Aveam 
momente când mi se părea că nu sunt 
două femei, ci una, o fiinţă stranie şi 
îndepărtată, cu multe braţe, absorbită, 
dincolo de masca smălțuită, de ceva ce eu 
nu puteam cunoaşte. La sfârşit, cu 
spasmul final acumulându-se în mine, m- 
am ridicat pe braţe tremurătoare, cu 
călcâiele lui Daphne proptite în şale, şi m- 
am uitat în jos şi le-am văzut muşcându-se 
cu aviditate tandră, gură în gură deschisă, 
şi o clipă, odată cu sângele care îmi inunda 
ochii, le-am zărit capetele contopindu-se, 
cel blond şi cel brunet, cel de leoaică şi cel 
lucios de panteră. în acelaşi moment, m- 
am cutremurat pe dinăuntru şi m-am 
prăbuşit peste ele, exultant şi speriat. 

După aceea însă, Daphne singură a rămas 
în braţele mele, păstrându-mă înăuntrul ei, în timp 
ce Anna s-a sculat şi s-a dus la fereastră, trăgând 
O parte a jaluzelelor de pânză cu un deget şi 
privind dus la strălucirea ceţoasă a după- 
amiezii. Copiii erau tot la joacă. 

Sus pe deal, a murmurat Anna, e o şcoală. 
A râs încet şi a spus: „Dar ce ştiu eu, vă 
întreb?“ Era una din expresiile văduvei 
nebune. Brusc, totul era trist, cenuşiu şi 
risipit. Daphne şi-a lipit faţa de umărul meu şi a 
început să plângă în tăcere. N-am să uit niciodată 
glasurile acelea de copii. 
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A fost o întâlnire stranie, care nu s-a 


repetat. Reflectez acum asupra ei, nu pentru 
motivele aparente, ci pentru că mă 
nedumereşte. Actul în sine, troilismul, nu era 
tocmai neobişnuit: pe vremea aceea, toată lu- 
mea făcea aşa ceva. Nu, ce m-a izbit atunci, ca 
şi acum, a fost pasivitatea curioasă a rolului 
meu în întâmplările întregii după-amiezi. 
Dintre noi trei eu eram bărbatul, şi cu toate 
acestea, aveam senzaţia că eu sunt 


blând, irezistibil, penetrat. înţelepţii 
vor Bpune că eram doar veriga cu 
ajutorul căreia cele două ajunseseră, 
mişcare cu mişcare, una în braţele 
alteia. Poate aşa este, dar nu e foarte 
important şi categoric nu este detaliul 
esenţial. Nu _ reuşeam să scap de 
senzaţia că se îndeplinea un ritual în 
care Anna Behrens era preoteasa şi 
Daphne ofranda, în timp ce eu făceam 
doar parte din recuzită. Mă manevrau 
ca pe un falus de piatră, arcuindu-se şi 
zvârcolindu-se În jurul meu, cu 
incantaţii suspinate. Se... 
Se despărţeau. Desigur. în clipa asta am 


înţeles. Nu se găseau una pe cealaltă, ci îşi luau 
rămas-bun. De aici tristeţea, de aici sentimentul de 


risipă, de aici lacrimile amare ale lui Daphne. 


avea nici o legătură cu mine, absolut nici una. 


Nu 


Măi, măi, măi. Acesta e avantajul închisorii, ai 


timpul şi ocazia să ajungi până în miezul 
lucrurilor. 

Iluzia topirii uneia în cealaltă, pe care o 
trăisem la finalul experienţei noastre din pat 
în ziua aceea, avea să îmi rămână multă 
vreme. Chiar şi acum, când mă gândesc la ele 
două împreună, văd parcă o monedă cu două 
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capete, pe care sunt bătute profilurile lor gemene, 
senine, emblematice, privind în afară, repre- 
zentarea stilizată a unei perechi de virtuţi: Calmul 
şi Dârzenia, de exemplu, sau, şi mai bine, Tăcerea 


şi Sacrificiul. îmi amintesc un moment anume, 
când Anna şi-a săltat gura înroşită, lucitoare, 
dintre picioarele lui Daphne şi, uitându-se înapoi la 
mine, cu un mic zâmbet complice şi viclean, s-a 
lăsat pe-o parte, ca să văd părţile tainice ale fetei 
ce stătea larg deschisă, complicate şi inocente ca 
un fruct tăiat în jumătate. Acum înţeleg că, în acel 
scurt pasaj al renunţării şi descoperirii, era 
cuprins totul. Acolo a început un întreg viitor. 


Nu-mi amintesc să o fi cerut de soţie pe 
Daphne. Mâna ei, ca să zic aşa, îmi fusese dăruită 
deja. Ne-am căsătorit într-o după-amiază ceţoasă şi 
fierbinte de august. Ceremonia a fost rapidă şi 
meschină. Pe tot parcursul ei m-a durut capul. 
Anna şi un coleg de-al meu de facultate ne-au fost 
martori. După aceea, ne-am întors toţi patru în 
casa de pe deal şi am băut şampanie ieftină. 
Ocazia nu a fost un succes. Colegul meu a inventat 
o scuză străvezie şi a plecat după o jumătate de 
oră, lăsându-ne pe noi trei, într-o tăcere neliniştită, 
ameţitoare. Tot felul de lucruri nerostite înotau 
prin aerul dintre noi ca nişte peşti alunecoşi, 
ameninţători. Apoi Anna, cu zâmbetul acela al ei, a 
spus că presupune că tinerii vor să fie lăsaţi 
singuri şi a dispărut. Brusc, eram pradă unei 
stânjeneli absurde. Am sărit în picioare şi am 
început să adun sticlele şi paharele goale, 
ocolind privirea lui Daphne. în geamul de la 
bucătărie era soare si ceată. Am stat în fata 
chiuvetei, uitându-mă la fantomele negre- 
albăstrii ale copacilor de pe coastele 
dealurilor şi două lacrimi mari, grase, 
inexplicabile, mi s-au adunat pe marginea 
pleoapelor, refuzând însă să cadă. 

Nu ştiu dacă o iubeam pe Daphne în maniera în 
care ceilalţi înţeleg acest cuvânt, dar ştiu că o 
iubeam foarte mult. 0 să vi se pară ciudat, 
rece, poate chiar inuman dacă vă spun că nu 
mă interesa decât ceea ce era la suprafaţă? 
Ei, şi ce-mi pasă mie cum pare. Asta e singura 
modalitate în care poate fi cunoscută o fiinţă: 
la suprafaţă, acolo e profunzimea. Daphne 
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umblând prin încăpere, căutându-şi ochelarii, 
atingând uşor obiectele, în fugă, citindu-le cu 
vârful degetelor. Felul în care se răsucea într- 
o parte şi se uita de aproape în geantă, 
încruntată, cu buzele strânse, ca o mătuşă 
fată bătrână căutând un şiling pentru 
bomboane. Zgârcenia ei, momentele bruşte de 
lăcomie,  copilăreşti şi atrăgătoare. Ziua 
aceea, cu mulţi ani în urmă, nu-mi mai 
amintesc unde, când am surprins-o la sfârşitul 
unei petreceri stând la fereastră în rochia 
albă, în semiîntunericul zorilor de aprilie, 
pierdută într-un vis - un vis din care eu, ameţit 
şi îmbufnat, am trezit-o fără menajamente, 
când aş fi putut - sfinte Dumnezeule! - să 
rămân în umbră şi să o pictez, până la cel mai 
mic şi mai drag amănunt, pe peretele interior, 
virgin, al inimii, unde ar fi rămas, vie ca în 
zorii acelei zile, draga, iubita mea misterioasă. 
Am decis rapid - şi fără vorbe, ca de obicei, să 
părăsim America. Am renunţat la studii, la 
facultate, la cariera academică, la tot, aproape 
fără să mă gândesc şi, înainte să se termine 
anul, porneam pe mare spre Europa. 


MAOLSEACHLAINN Mac GIOLLA GUNNA, 
avocatul şi, după cum insistă să susțină, prietenul 
meu, are obiceiul de a se lega de ceea ce este în 
aparență banal în elaborarea dosarelor lui. 
Anecdote pe seama metodelor sale circulă pe 
coridoarele tribunalului şi pe culoarele de aici. 
Detaliile, detaliile sunt obsesia lui. E un 
bărbat masiv, greoi şi stângaci - metri şi metri 
de dunguliţe - cu un cap mare şi pătrat, cu păr 
ciufulit şi ochi minusculi, bântuiri. Cred că 
timpul petrecut scotocind prin crăpăturile 
micilor tragedii sordide ale oamenilor a distrus 
ceva în el. Emană un aer de dorinţă rănită. Se 
spune că în sala de judecată e teroare, dar, când 
se aşază la masa din sala de consultaţii de aici, cu 
ochelarii de presbit atârnaţi pe capul mare, 
cocoşat deasupra hârtiilor şi luându-şi notițe cu un 
scris mărunt şi chinuit, gâfâind uşor şi mormăind 
singur, îmi aminteşte irezistibil de un coleg de 
şcoală, un gras îndrăgostit de mine fără speranţă, 
pe care îl puneam să-mi facă temele. 

în clipa aceasta, Maolseachlainn e profund 
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interesat să afle ce mi-a venit să mă duc la 
Whitewater. Dar de ce să nu mă duc? îi 
cunoşteam pe cei din familia 


Behrens - sau măcar, Dumnezeu ştie 
că o cunoşteam pe Anna. Lipsisem 
timp de zece ani şi făceam o vizită de 
politeţe, ca prieten de familie. însă nu 
pare să fie suficient. Maolseachlainn se 
încruntă, clătinând încet din capul 
mare şi, fără să-şi dea seama, intră în 
pielea personajului din instanţă. Nu e 
aşa că am părăsit casa mamei furios, 
la numai o zi după ce am ajuns acolo? 
Nu e oare adevărat că eram într-o 
Btare de indignare profundă pentru că 
auzisem că toată colecţia de tablouri a 
tatei îi fusese vândută lui Helmut 
Behrens pe ceea ce eu consideram a fi 
o sumă de mizerie? Si nu e 

» oare la 
fel de adevărat că aveam deja motive să nutresc 
resentimente faţă de bătrânul Behrens, care în- 
cercase să îi pună coarne tatei în... Dar stai puţin, 
amice, am spus: chestia asta de la urmă n-a ieşit la 
iveală decât mai târziu. întotdeauna face o mutră 
tare plouată când îi întrerup aşa pledoariile. 
Oricum, faptele sunt fapte. 

E adevărat, m-am certat cu mama încă o 
dată şi am plecat ca o furtună din casă (cu 
câinele după mine, bineînţeles, încercând să mă 
muşte de călcâie). Dar nu Binky Behrens era 
cauza, sau cel puţin nu direct. Atât -2L ° RR 
cât îmi amintesc, a fost aceeaşi veche poveste: 
bani, trădări, plecarea mea în State, plecarea mea 
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din State, căsătoria mea, cariera mea abandonată, 
toate astea, lucrurile obişnuite - şi da, faptul că îmi 
azvârlise moştenirea pe fereastră, la preţul unui 
şirag de ponei urâţi ca noaptea, de pe urma cărora 
îşi închipuise că va face avere, ca să aibă din ce 
trăi când o să fie bătrână şi decrepită, căţeaua 
ticăloasă şi dementă. Şi mai era povestea cu fata 
aia, Joanne. La plecare, m-am oprit şi am spus, 
cântărindu-mi cuvintele, că nu consideram că se 
cuvine ca o femeie cu poziţia mamei în societate - 


poziţie! în societate! - să fie prietenă la 
cataramă cu fata care îngrijeşte de cai. 
Mărturisesc că intenţionasem să stârnesc 
indignare, dar mă tem că eu am fost acela 
care a rămas cu ochii căscati în cele din 
urmă. 
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După un moment de tăcere, mama m-a privit 
drept în faţă cu indiferenţă sfidătoare şi mi-a 
spus că Joanne nu mai era copil, ci avea 
douăzeci şi opt de ani. Este - cu o pauză aici, 
pentru efect - este ca un fiu pentru mine, fiul 
pe care nu l-am avut niciodată. Bine, am spus 
înghițind cu greu în sec, atunci mă bucur 
pentru voi, şi am ieşit valvârtej din casă. Pe 
alee însă, am fost nevoit să mă opresc şi să 
aştept să-mi mai treacă indignarea şi repulsia, 
ca să-mi recapăt suflul. Uneori am convin- 
gerea că sunt un sentimental iremediabil. 


în aceeaşi seară am ajuns la Whitewater. 
Ultima porţiune a călătoriei am făcut-o cu 
taxiul din sat. Şoferul era un tip foarte înalt şi 
slab, cu şapcă şi un costum străvechi, de 
flanel albastru. M-a studiat cu interes în 
oglinda retrovizoare, abia deranjându-se să se 
mai uite înainte, la drum. Am încercat să îi 
întorc privirea cât mai fioros, dar nu s-a lăsat 
impresionat, ci a continuat să zâmbească pe o 


parte a feţei înguste, cu un aer de cunoscător, 
straniu de prietenos. De ce îmi amintesc atât de 
bine oameni ca el? îmi aglomerează mintea, când 
ridic ochii de pe foaie îi găsesc strânşi în jurul meu 


prin colţuri umbrite, tăcuţi, curioşi cu măsură - 
poate chiar amabili. Sunt martori, presupun, trecă- 
torii nevinovaţi care au venit, fără răutate, să 
depună mărturie împotriva mea. 

N-am putut niciodată să mă apropii de 
Whitewater fără un oftat stins, involuntar, de 
admiraţie. Aleea porneşte din şosea, făcând o 
curbă prelungă şi adâncă, fără pomi, astfel 
încât casa pare să se răsucească încet, 
visător,  deschizându-şi larg  colonadele 
paladine. Taxiul a oprit pe porţiunea cu pietriş 
din faţa scării - ample şi, odată cu liniştea 
bruscă, a venit şi revelaţia - da, 
Maolseachlainn, recunosc - faptului că nu 
aveam nici un motiv acceptabil să mă aflu aici. 
Am stat un moment privind împrejur într-o 
ameţeală  consternată, ca un somnambul 
trezit, dar şoferul mă urmărea acum în 
oglindă cu o nerăbdare concentrată şi trebuia 
să mă prefac a şti ce am de gând. Am coborât 
din maşină şi mi-am pipăit buzunarele 
încruntându-mă important, dar nu l-am putut 
păcăli şi zâmbetul lui strâmb s-a făcut şi mai 
viclean, o clipă am avut impresia că-mi va face 
cu ochiul. I-am ordonat scurt să aştepte şi am 
urcat treptele, urmărit de o senzație 
inevitabilă de batjocură generală. 

După mult timp, uşa a fost deschisă de un 
omuleţ >a zbârcit şi furios, purtând ceea ce la 
început mi s-a părut a fi o uniformă de controlor de 
bilete. Câteva şu- J viţe de păr foarte negru îi 
stăteau lipite de pielea ca- '*$ pului, ca nişte linii 
trase cu cremă de ghete. S-a uitat la g mine 


profund dezgustat. Azi nu e deschis, mi-a spus şi — 
tocmai se pregătea să-mi închidă uşa în nas, când 
m-am % strecurat iute pe lângă el, în hol. Am privit 
în jur, fre- cându-mi încet mâinile şi surâzând, în 
rolul expatriatului revenit acasă. Ah, am zis, 
vechea casă! Tabloul mare al lui Tintoretto pe 
scară, roind de îngeri şi martiri cu priviri 
înnebunite, zbiera la mine cu acordurile lui cro- 
matice vaste. Uşierul sau ce-o fi fost ţopăia speriat 
în urma mea. M-am întors dominându-l, cu acelaşi 
surâs pe faţă, şi i-am spus că nu, nu sunt hoţ, ciun 
prieten de familie - domnişoara Behrens se 
întâmpla să fie acasă? S-a foit, tot neîncrezător, 
apoi mi-a spus să aştept şi 


s-a prelins spre capătul celălalt al 
holului, târându-şi un picior şi netezindu-şi 
cu grijă şuviţele unsuroase de pe craniu. 

Am aşteptat. Totul era tăcut, mai puţin 
ticăitul unei pendule germane înalte, din secolul al 
XVII-lea. Pe peretele de lângă mine era un minunat 
set de şase acuarele mici de Bonington, aş fi putut 
să bag pe loc vreo două sub braţ şi să plec. Ceasul 
a inspirat adânc şi a bătut jumătatea de oră, după 
care pretutindeni, în încăperi din ce în ce mai 
depărtate, alte ceasuri au scos câte un clinchet 
argintiu, ca un tremur care stră- bătea casa. M-am 
uitat din nou la Tintoretto. Mai erau un Fragonard 
şi un Watteau. Ce se petrecea, ce se întâmplase de 
erau lăsate toate aşa, nepăzite? L-am auzit pe 
taximetrist  claxonând scurt şi timid, parcă 
scuzându-se. O fi crezut că am uitat de el. 
(Uitasem.) Undeva, în fundul casei, s-a trântit 
o uşă şi, o clipă mai târziu, o pală de aer rece 
mi-a şters faţa. Am înaintat cu scârţâituri pe 
hol, cu o senzaţie fierbinte, aproape senzuală 
de nerăbdare incitată zvâcnindu-mi sub osul 
sternului. Sunt, fundamental, un tip sfios şi 
locurile spaţioase şi nelocuite mă intimidează. 
Unul din personajele lui Fragonard, o doamnă 
îmbrăcată în mătăsuri, cu ochi albaştri şi buza 
inferioară rotunjită, mă urmărea pieziş cu o 
expresie care părea a fi una de speculație oripilată, 
dar vioaie. Prudent, am deschis o uşă. Mânerul 
rotund mi s-a răsucit în palmă cu o uşurinţă 
minunată, încrezătoare. Am pătruns într-o 
încăpere prelungă, înaltă şi îngustă, cu multe 
ferestre. Şi aerul era auriu, saturat de lumina grea 
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şi catifelată a serii. Tapetul era de culoarea aurului 
vechi. Mi se părea că păşisem direct în secolul al 
XVIII-lea. Mobilierul era puţin, nu mai mult de 
cinci sau şase piese - câteva scaune delicate, cu 
spătar în formă de liră, o servantă bogat 
ornamentată, o măsuţă de bronz aurit - aşezate în 
asa fel încât nu obiectele, ci aerul, lumina însăşi 
părea aranjată în jurul lor. Am rămas pe loc, as- 
cultând nici eu nu ştiu ce. Pe masa joasă era un joc 
de puzzle mare şi complicat, asamblat pe jumătate. 
Câteva piese căzuseră pe jos. Le-am cântărit din 
priviri, împrăştiate pe parchet ca băltoace din ceva 
vărsat, şi încă o dată, un tremur a părut să 
străbată casa. La celălalt capăt al încăperii, o uşă 
de sticlă stătea larg deschisă şi o perdea subţire 
fâlfâia în vântul Blab. Afară era o pajişte în pantă 
pe care, nu prea departe, zburda un singur cal, 
heraldic. Mai departe era cotul râului, cu apa 
albindu-se peste bancurile de nisip, iar dincolo de 
el erau copaci şi pe urmă munţii neclari şi pe urmă 
albastrul nesfârşit, auriu al verii. M-a izbit faptul 
că perspectiva acestei scene avea ceva nelalocul 
ei. Lucrurile .g păreau să nu se îndepărteze aşa 
cum ar fî trebuit, ci să | stea aranjate dinaintea 
mea - mobilierul, fereastra B deschisă, pajiştea, 
râul şi munţii îndepărtați - ca şi cum nu ar fi fost 
privite, ci ar fî privit ele însele, con- I centrate 
asupra unui punct de fugă aflat aici, în ca- — meră. 


M-am întors si m-am văzut întorcându-mă în 89 

> 
timp ce mă întorceam, şi încă mi se pare că mă 
mai întorc, şi uneori îmi închipui că mă voi 
întoarce perpetuu, ca o pedeapsă, ca o damnare, 


această eternă, tulbure, fără răsuflare întoarcere 
către ea. 

I-aţi văzut fotografia în ziare, ştiţi cum arată. O 
femeie relativ tânără, într-o rochie neagră cu guler 
alb şi lat, stând în picioare, cu mâinile împreunate, 
una acoperită de mănuşă, cealaltă ascunsă cu 
excepţia degetelor flexate, fără inele. Poartă ceva 
pe cap, o bonetă sau o clamă, ceva care îi ţine 
părul strâns, tras de pe 


frunte. Ochii negri şi proeminenţi au o 
înclinare vag orientală. Nasul îi e mare, buzele 
pline. Nu e frumoasă, în mâna dreaptă ţine un 
evantai strâns, sau ar putea fi o carte. Stă în ceea 
ce iau drept pragul luminat al unei camere. Se 
vede o bucată de canapea, sau poate un pat, cu o 
cuvertură de brocart. întunericul din spatele ei e 
dens şi, cu toate acestea, misterios de impondera- 
bil. Privirea îi e calmă, fără să aştepte nimic, deşi 
în linia gurii se desluşeşte o urmă de provocare, 
chiar de ostilitate. Nu vrea să se afle aici, dar nu 
poate să se afle în altă parte. Broşa de aur care îi 
ține cele două aripi ale gulerului mare este 
scumpă şi urâtă. Toate acestea le-aţi văzut, le 
cunoaşteţi. Dar daţi-mi voie să vă spun, stimaţi 
cunoscători din juriu, că, fie şi ştiind toate astea, 
tot nu ştiţi nimic, sau mai nimic. Nu cunoaşteţi 
dârzenia şi patosul prezenţei ei. Nu v-aţi în- 
tâlnit cu ea pe neaşteptate, într-o încăpere 
aurie, într-un amurg de vară, ca mine. Nu aţi 
tinut-o în braţe, nu ati văzut-o căzută într-un 
9 sânt. Si nu - o, nu! - nu aţi ucis pentru ea. 

Am stat cu ochii aţintiţi asupra ei un timp 
care mi s-a părut foarte lung şi, treptat, m-a 
cuprins un fel de ruşine, o conştiinţă de sine 
înfierbântată, stânjenită, ca şi cum eu, Bacul ăsta 
murdar de carne, eram cel scrutat, cu atenţie 
minuțioasă şi rece. Nu doar ochii pictaţi ai femeii 
mă urmăreau. Toate detaliile tabloului, broşa 
aceea, mănuşile acelea, întunericul lânos din 
spatele ei, fiecare petic de pânză era un ochi fixat 
asupra mea fără să clipească. M-am tras înapoi un 
pas, puţin speriat. Tăcerea se destrăma pe la 
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margini. Am auzit vaci mugind, motorul unei 
maşini pornind. Mi-am adus aminte de taxi şi m-am 
întors să plec. în pragul uşii de sticlă deschise era 
o slujnică. Probabil tocmai atunci intrase şi, 
văzându-mă, dăduse înapoi alarmată. Avea ochii 
mari şi stătea cu un genunchi flexat şi o mână ri- 
dicată, ca ferindu-se de o lovitură. Timp de o 
secundă, nici unul dintre noi nu s-a clintit. în 
spatele ei, o boare stârnită din senin a aurit panta 
acoperită cu iarbă. Nu am vorbit. Apoi încet, tot cu 
mâna ridicată, a dat înapoi cu grijă şi a ieşit, 
clătinându-se puţin, ca şi cum ar fi căutat cu 
călcâiele, orbeşte, nivelul aleii pavate de afară. Am 
simţit un val inexplicabil şi scurt de enervare - 
poate un presentiment, zefirul rătăcit înaintea 
furtunii ce avea să vină. Undeva suna un telefon. 
M-am răsucit rapid pe călcâie şi am părăsit 
încăperea. 

în hol nu era nimeni. Telefonul suna, repetându- 
se cu obstinaţie arţăgoasă. Am continuat să îl aud 
în timp ce coboram scara de la intrare. Taxiul 
plecase, bineînţeles. Am scos o înjurătură şi am 
pornit pe alee, împiedicându-mă pe terenul pietros 
în pantofii mei spanioli, cu tălpi subţiri. Soarele în 
apus îmi pârjolea f faţa. M-am întors şi m-am uitat 
la casă, care, cu gea- murile în flăcări, părea că 
râde obez şi dispreţuitor. WS Am început să 
transpir, iar asta a atras musculiţele. | M-am 
întrebat din nou ce mă făcuse să vin la Whitewa- _ 
ter. Ştiam răspunsul, desigur. Mirosul banilor era 
acela *! care mă atrăsese, tot aşa cum mirosul de 
sudoare atrăgea nenorocitele astea de zburătoare. 
M-am văzut, parcă de la una din ferestrele bătute 


de soare, furişân- du-mă pe aleea prăfuită, 
înfierbântat, nemulţumit, supraponderal, cu capul 
aplecat şi spatele gras îndoit, cu costumul alb botit 
la subsuori şi lăsat la fund, un personaj comic, 
poanta unui banc prost, şi dintr-odată m-a covârşit 
autocompătimirea. Doamne, nu era nimeni pe 
lume care să mă ajute? M-am oprit, aruncând o 
privire neliniştită în jur, ca şi cum printre copaci s- 
ar fi putut 


ascunde binefăcătorul meu. Tăcerea avea un 
aer de jubilare înăbuşită. M-am aruncat iar înainte 
şi am auzit zgomotul motoarelor şi, imediat, o 
limuzină neagră, enormă, a dat cotul, urmată de o 
maşină sport, zveltă. Mergeau într-un ritm solemn, 
cu limuzina legănân- du-se lent pe arcuri, şi o clipă 
am crezut că era o procesiune funerară. Am ieşit 
pe bordura de iarbă, dar mi-am continuat drumul. 
Şoferul limuzinei, un bărbat corpolent, tuns 
milităreşte, stătea ţeapăn şi vigilent, cu mâinile 
făcute căuş pe marginea volanului, ca şi cum 
acesta ar fi fost un proiectil pe care voia să-l 
smulgă din ţâţâni şi să îl azvârle cu precizie 
ucigaşă. Alături era o siluetă mică şi cocârjată, în 
timp ce maşina trecea pe lângă mine am zărit un 
ochi întunecat şi un craniu cu pete cafenii, şi mâini 
uriaşe, sprijinite una peste alta pe mânerul 
rotund al unui baston. O femeie blondă cu 
ochelari de soare conducea maşina sport. Ne- 
am uitat unul la altul cu interes şters, ca doi 
străini, în vreme ce îşi continua drumul. 
Desigur, am recunoscut-o. 

Zece minute mai târziu, îmi  târâm 
picioarele pe marginea şoselei făcând cu mâna la 
maşini, când am auzit-o trăgând lângă mine. Ştiam 
că ea este. M-am oprit şi m-am întors. Ea a rămas 
în maşină, cu încheieturile una peste alta, pe 
volan. A urmat o scurtă competiţie fără cuvinte, să 
vedem care din noi face prima mutare. Am făcut 
un compromis. Eu m-am întors către maşină, iar ea 
a coborât să mă întâmpine. Mi s-a părut mie că tu 
eşti, mi-a spus ea. Ne-am zâmbit şi am rămas 
tăcuti. Purta un taior crem, cu bluză albă. Pe 
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pantofi avea sânge. Părul îi era mai galben decât 
mi-l aminteam şi m-am întrebat dacă acum şi-l 
vopsea. I-am spus că arată superb. Eram sincer, 
dar cuvintele sunaseră găunos şi am roşit. Anna, 
am zis. Mi-am amintit, puţin şocat, cum, într-o zi 
de demult, furasem plicul uneia din scrisorile ei 
către Daphne şi fugisem cu el la baie, unde 
desfacusem clapa cu inima bătân- du-mi tare, ca să 
pot linge partea cu lipici, acolo unde linsese ea. M- 
am luminat: o iubeam! Si am scos un fel 

> de hohot 
sălbatic, uimit. Şi-a dat jos ochelarii şi m-a privit 
întrebător. îmi tremurau mâinile. Hai să îl saluţi pe 
tata, mi-a spus ea, are nevoie de cineva care să-l 
înveselească. 

Conducea foarte repede, acţionând ezitant 
comenzile, parcă încercând să disceamă un tipar, o 
formulă secretă, ascunsă în reţeaua de mici 
gesturi abile. Eram impresionat, chiar puţin umilit. 
Avea din plin siguranţa impacientă a celui bogat. 
Nu ne-am vorbit. într-o secundă eram în faţa casei, 
unde am oprit într-o trombă de pietriş. A deschis 
portiera din partea ei, pe urmă s-a >a oprit şi m-a 
privit o clipă în tăcere şi a clătinat din cap. | 
Freddie Montgomery, a spus ea. Ca să vezi! J 

în timp ce suiam scara de la intrare, şi-a trecut 
uşor brațul pe sub al meu. M-am mirat. Pe vremea 
| când o cunoscusem, cu atâţia ani în urmă, nu-i 
plăceau — intimităţile facile - intimităţile da, dar 
nu cele facile. % A râs şi a spus: Doamne, sunt un 
pic ameţită, cred. Fusese la spital, în oraş - 
Behrens suferise un fel de atac uşor. Spitalul era 
cu susul în jos. Pe o stradă comercială aglomerată 


explodase o maşină-capcană, un dispozitiv relativ 
mic, aparent, dar remarcabil de eficient. Intrase în 
camera de gardă iară să o întrebe nimeni nimic. 
Pretutindeni erau trupuri omeneşti. Călcase 
printre morţi şi muribunzi, simțindu-se ca o supra- 
vieţuitoare. Dumnezeule mare, Anna, am spus. A 
râs încet, tensionat. Ce experienţă, a zis. Din 
fericire, 


Flynn ţine o sticlă cu băutură în torpedou. 
Luase câteva guri zdravene şi acum începea 
să regrete. 

Am intrat în casă. Uşierul în uniformă nu se 

zărea nicăieri. l-am povestit Annei cum fugise 
şi mă lăsase să cutreier în voie prin casă. Ea a 
ridicat din umeri. Bănuia că fuseseră toţi jos, 
urmărind la televizor ştirile despre explozie. 
Chiar şi aşa, am zis, ar fi putut intra oricine. 
De ce, m-a întrebat, crezi că ar putea să vină 
cineva şi să pună o bombă aici? Şi m-a privit 
cu un zâmbet aparte, amar. 

M-a condus în salonul auriu. Usa de sticlă 
era în continuare deschisă. Nici urmă de slujnică. 
Un fel de timiditate m-a împiedicat să întorc ochii 
spre celălalt capăt al camerei, unde tabloul stătea 
uşor înclinat faţă de perete, parcă ascultând cu 
atenţie. M-am aşezat cu grijă pe unul din fotoliile 
Louis Quinze, în vreme ce Anna deschidea 
servanta sculptată şi împodobită, turnând 
două măsuri zdravene de gin. Gheaţă nu 
aveam şi apa tonică era răsuflată, dar nu-mi 
păsa, simţeam nevoia să beau ceva. Nici acum 
nu-mi revenisem din şocul descoperirii că 
eram îndrăgostit de ea. Mă simţeam încântat 
şi surprins, dar şi caraghios de fericit, ca un copil 
care a primit un obiect preţios drept jucărie. Mi- 
am repetat descoperirea - o iubeam! - luându-i 
măsura. Ideea, măreaţă, grandioasă şi puţin nebu- 
nească, se potrivea cu împrejurimile. Ea păşea de 
la mine la fereastră şi înapoi, cu paharul ţinut 
strâns în ambele mâini. Perdeaua subţire se umfla 
leneş, ca o burtă, la marginea câmpului meu 


JOHN BANVILLE 


© 
A 


vizual. în aer părea să tremure ceva. Brusc, 
telefonul de pe măsuţa joasă de lângă mine a prins 
viaţă cu sunet de sticlă spartă. Anna a smuls 
receptorul din furcă şi s-a răstit: da, da, ce? A râs. 
E un şofer de taxi, mi s-a adresat ea mie, 


care îsi vrea onorariul. I-am luat telefonul ai l-am 
făcut pe taximetrist de două parale. Ea m-a 
urmărit concentrată, cu un fel de amuzament avid. 
Când am pus receptorul jos, mi-a spus vesel: ah, 
Freddie ce fudul te-ai făcut! M-am încruntat. Nu 
ştiam cum să-i răspund. Râsul ei, privirea sticloasă 
erau atinse de isterie. Dar nici eu nu eram tocmai 
calm. Ia uită-te, a zis ea. îşi examina iritată pantofii 
pătaţi de sânge. A plescăit din limbă şi, lăsând 
paharul din mână, a ieşit grăbită din cameră. Am 
aşteptat. Toate astea se mai întâmplaseră cândva. 
M-am oprit în cadrul uşii deschise dinspre terasă, 
cu o mână în buzunar, sorbindu-mi ginul. Ce să-ţi 
zic, fudul... cum adică? Soarele aproape apu- sese, 
lumina se strângea ghemotoace peste râu. Am ieşit 
pe terasă. Balsamul aerului proaspăt mi-a răsuflat 
în faţă. M-am gândit ce ciudată era prezenţa mea 
aici, aşa, cu paharul în mână, în liniştea şi E 
calmul unei seri » de vară, în timp ce în $ 
sufletul meu era atâta întuneric. M-am întors 
si m-am uitat la casă. Părea să zboare iute pe 
fundalul cerului. Voiam partea mea din — 
această bogăţie, din huzurul acesta aurit. Din 
adâncul încăperii, doi ochi priveau afară negri, 
calmi, nevăzători. 

Flynn, şoferul cu frizura cazonă, 8-a apropiat de 
3 mine venind dinspre laterala casei cu un aer de 
politeţe înţepată care avea un aer ameninţător, 
rulând pe călcâiele picioarelor disproporționat de 
delicate. Etala o mustață pe oală, de bandit, 
neagră-albăstruie, tunsă scurt şi retezată drept la 
capete, ceea ce o făcea să pară pictată pe faţa lui 
lată, albicioasă. Nu-mi plac mustăţile, v-am mai 


spus? Au ceva lasciv, care mi se pare respingător. 
Nu am nici o îndoială că psihiatrul spitalului ar 
putea da o explicaţie acestei aversiuni - după cum 
nu am nici o îndoială că, în cazul meu, s-ar 


înşela. A lui Flynn era un specimen deosebit 
de supărător. Vederea ei m-a remontat brusc, m-a 
înveselit, nu ştiu de ce. L-am urmat plin de 
bunăvoință înăuntru. Sufrageria era o hrubă mare 
şi întunecoasă, plină de sclipirile şi  lucirile 
obiectelor preţioase. Behrens a intrat sprijinindu- 
se de braţul Annei, o siluetă înaltă şi delicată, cu 
costum de tweed si lavalieră. Se mişca în- cet, 
măsurându-şi paşii. Capul, care îi tremura uşor, 
era neted şi foarte boltit, ca un ou splendid, gol pe 
dinăuntru. Cred că trecuseră douăzeci de ani de 
când îl văzusem ultima dată. Mărturisesc că acum 
m-a cucerit. Avea patina fină şi rafinată a lucrului 
meşteşugit cu drag, ca una din figurinele de jad 
desăvârşite şi tentant de miniaturale, pe care le 
ochisem pe consola căminului cu doar câteva clipe 
înainte. Mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o încet 
în încleştarea lui de sugrumător, uitându-se 
adânc în ochii mei, parcă încercând să ză- 
rească acolo pe altcineva. Frederick, a spus cu 
glas şoptit. Ce bine semeni cu mama ta. 

Am cinat la o masă şubredă, dintr-o nişă 
cu fereastră care dădea spre grădină. 
Tacâmurile erau ieftine, farfuriile desperecheate. 
Era un lucru pe care mi-l aminteam despre 
Whitewater, felul improvizat în care viaţa se trăia 
prin colţuri, marginal. Casa nu era făcută pentru 
oameni, toată măreţia aceea nu era dispusă să le 
tolereze faptele de mâna a doua. L-am urmărit pe 
Behrens tăind o bucată de came sângerândă. 
Mâinile acelea enorme mă fascinau. Am fost 
dintotdeauna convins că în trecut, cândva, trebuie 
să fi omorât pe cineva. Am încercat să mi-l 
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închipui tânăr, în pantaloni de flanel şi cămaşă, 
jucând tenis - A, uite-l pe Binkie! - dar îmi era 
imposibil. A adus vorba despre explozie. Cinci 
morţi - sau se făcuseră deja şase? - dintr-un 


singur kilogram de explozibil. A oftat, clătinând din 
cap. Părea mai mult impresionat, decât şocat. 
Anna abia dacă a deschis gura. Era palidă şi părea 
obosită şi dusă pe gânduri. Pentru prima dată, am 
observat cât de tare îmbătrânise. Femeia pe care o 
cunoscusem acum cincisprezece ani era încă 
acolo, dar strânsă într-un contur mai aspru, ca 
acela al  îndrăgostiţilor incrustaţi cu pietre 
preţioase ai lui Klimt. Mi-am întors ochii spre 
amurgul cenuşiu, luminos, siderat şi, într-un fel 
obscur, mândru de ceea ce pierdusem, sau ar fi 
putut fi. Nori îngrămădiţi, o ultimă fâşie 
strălucitoare de cer. O mierlă a fluierat neanuntat. 
într-o zi aveam să + 
pierd şi toate astea, urma să mor şi totul să se 
şteargă, clipa aceasta de la fereastră, vara, în 
pragul dulce al nopţii. Era uimitor şi totuşi 
adevărat, avea să se întâmple. Anna a aprins un 
chibrit şi apoi o lumânare aflată pe masă, între 
noi, şi o secundă am avut sentimentul unei 
plutiri, unei legănări în aerul moale, întunecat. 
Mama, i-am spus lui Behrens şi a trebuit să 
mă întrerup ca să-mi dreg glasul, mama v-a 
dat nişte tablouri, cred. Şi-a întors spre mine 
privirea de animal de pradă. Mi le-a vândut, a 
spus el aproape în şoaptă, mi le-a vândut, nu mi le- 
a dat. A zâmbit. A urmat o scurtă tăcere. Era foate 
liniştit. Regreta, a spus, dacă venisem cu speranţa 
de a vedea picturile încă o dată. înţelegea că poate 
eram ataşat de ele. Dar scăpase de ele aproape 
imediat. A zâmbit din nou, blând. Erau una sau 
două lucrări bunicele, a continuat el, dar care nu s- 
ar fi simtit bine aici, la Whitewater. 


îi Onorată 


Uite, tată, am comentat în gând, ce s-a ales de 
ochiul tău de cunoscător. 

Vezi tu, am vrut să fac ceva pentru mama ta, 
spunea Behrens. Fusese bolnavă. I-am plătit mult 
mai 


mult decât preţul pieţei - bineînţeles că te rog 
să nu-i spui. Voia să-şi deschidă o afacere de vreun 
fel, cred. A râs. Ce femeie plină de viaţă! a spus el. 
A urmat o nouă tăcere. Se juca amuzat cu cuțitul, 
aşteptând. Am priceput, destul de surprins, că 
probabil credea că am venit să cer colecţia înapoi. 
Apoi, desigur, am început să mă întreb dacă, în 
pofida declaraţiilor lui, nu furase la preţ. Ideea mi- 
a dat o energie imensă. Care va să zică aşa, mişel 
bătrân ce eşti, până la urmă eşti la fel ca noi toţi. 
M-am uitat la profilul Annei, reflectat tulbure în 
geamul din faţa mea. Şi ea ce era, la urma 
urmelor, altceva decât o fată bătrână, cu ridurile şi 
părul ei vopsit - probabil Flynn îi făcea plinul o 
dată sau de două ori pe lună, între spălatul maşinii 
şi un mers la frizer, ca să-şi tundă mustaţa. Să vă 
ia dracu' pe toţi! Mi-am turnat un pahar de 
vin, plin-ochi, şi am vărsat o parte din el pe 
faţa de masă, lucru care m-a bucurat. Ah, în- 
tuneric, întuneric. 

Mă aşteptasem să fiu invitat să rămân 
peste noapte, dar, după cafea, Anna s-a scuzat 
şi a revenit după un minut, spunându-mi că a 
chemat un taxi. M-am simţit jignit. Făcusem atâta 
drum ca să-i văd şi ei nu-mi ofereau nici măcar un 
pat. S-a aşternut o tăcere urâtă. Provocat de mine, 
Behrens ne vorbise despre pictorii flamanzi. Mi se 
păruse sau îmi aruncase un zâmbet viclean când 
mă întrebase dacă vizitasem camera care dădea în 
grădină? Până să-mi dau seama că vorbea despre 
salonul aurit, el trecuse mai departe. Acum şedea 
bâţâind din cap, cu gura întredeschisă, cu ochii 
pierduţi în flacăra lumânării. A ridicat o mână ca şi 
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cum s-ar fi pregătit să vorbească din nou, dar a lă- 
sat-o să cadă lin. Farurile unei maşini au măturat 
fe- restrele si s-a auzit un claxon. Behrens nu s-a 


ridicat. 
» 


Mi-a făcut mare plăcere să te revăd, a murmurat 
el, întinzându-mi mâna stângă. Mare plăcere. 

Anna m-a condus până la uşă. Simţeam că mă 
făcusem de râs, dar nu înţelegeam exact în ce 
fel. în hol, paşii ne răsunau foarte tare, un 
tărăboi confuz şi oarecum absurd. E seara liberă 
a lui Flynn, mi-a spus Anna, altfel l-aş fi rugat pe 
el să te ducă. I-am replicat ţeapăn că era foarte 
bine şi aşa. Mă întrebam dacă era cu putinţă să 
fim aceiaşi doi oameni care se tăvăliseră 
împreună cu Daphne goi în pat, într-o după- 
amiază fierbinte de duminică, la celălalt capăt al 
lumii, la celălalt capăt al timpului. Cum putusem 
să-mi imaginez că o iubisem vreodată. Tatăl tău 
arată bine, i-am spus. A ridicat din umeri. A, a 
spus, e pe moarte. La uşă, nu ştiu ce a fost în 
capul meu, i-am căutat mâna şi am încercat să i- 
o sărut. S-a tras repede înapoi şi era să cad. 
Taxiul a claxonat iar. Anna! am spus, după care 
n-am mai putut adăuga nimic. Ea a râs trist. Du- 
te acasă, Freddie, mi-a spus cu un zâmbet palid 
şi mi-a închis încet usa în nas. 

Ştiam cine urmează să fie şoferul taxiului, 
desigur. Să nu zici nimic, i-am ordonat sever, 
nici o vorbă! M-a privit în oglindă cu un ochi 
posomorât, acuzator, şi am pornit fantomatic pe 
alee. Mi-am dat seama că nu am unde să mă duc. 


E SEPTEMBRIE. SUNT AICI de două luni. Pare 
să fi trecut mai mult. Copacul pe care îl zăresc de 
la fereastra celulei are o înfăţişare ponosită, 
prăfuită, nu mai are mult şi frunzele or să înceapă 
să i se  îngălbenească. Tremură parcă 
nerăbdător, noaptea mi se pare că îl aud 
foşnind înfrigurat pe întuneric. Cerul de 
dimineaţă e splendid, imens de înalt şi 
albastru. îmi place să urmăresc norii 
adunându-se şi împrăştiin- du-Be. Ce muncă 
uriaşă si delicată. Azi a fost un curcu- 

>>» 

beu, când l-am văzut, am izbucnit tare în râs ca la 
o glumă excelentă şi absurdă. Din când în când, pe 
sub copac trec oameni. Probabil pe-acolo e o 
scurtătură. La nouă vin funcţionarele, cu ţigări şi 
coafuri fanteziste, şi ceva mai târziu, gospodinele 
visătoare, târând după ele sacoşe de cumpărături 
şi copii mici. La ora patru, în fiecare după-amiază, 
trece un elev răzleţ, care duce un ghiozdan enorm 
în spate, ca pe o cocoaşă. Vin şi câini, cu pas 
grăbit şi aer hotărât, se opresc, stropesc scurt 
copacul, merg mai departe. Alte vieţi, alte vieţi. în 
ultima vreme, de când a început să se schimbe 
anotimpul, par toţi, chiar şi băieţelul, să calce 
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mai uşor, săltat, parcă ar zbura cumva prin aerul 
de sticlă albastră al toamnei. 

La vremea asta a anului, îl visez des pe tata. 
întotdeauna visul e acelaşi, chiar dacă 
circumstanţele variază. Persoana din el e într- 
adevăr tata, dar altfel decât l-am cunoscut 
vreodată. E mai tânăr, mai voinic, e vesel, are un 
sănătos simţ al umorului. Sosesc la un spital, sau o 
altfel de instituţie mare, şi, după multe căutări şi 
încurcături, îl găsesc stând ridicat în pat, cu o 
ceaşcă de ceai aburind în mâini. Părul îi e ciufulit 
copilăreşte, poartă o pijama care nu e a lui. Mă 
întâmpină cu un zâmbet bleg. Dintr-un impuls, 
pentru că sunt agitat şi mi-am făcut atâtea griji, îl 
îmbrăţişez cu putere. El rabdă cu mărinimie 
această neobişnuită manifestare sentimentală, 
bătându-mă pe umăr şi râzând puţin. Apoi mă aşez 
pe un scaun de lângă pat şi tăcem o clipă, neştiind 
ce să facem sau încotro să ne uităm. înţeleg că a 
supravieţuit unei întâmplări, poate unui ] accident 
sau unui naufragiu, sau unei boli neaşteptate. -B 
Oricum, nesăbuinţa proprie (tata, nesăbuit!) e cea 
care 'M$ l-a pus în primejdie şi acum se simte 
caraghios şi comic g 
ruşinat de ce a făcut. în vis, întotdeauna eu am fost 
— răspunzător de salvarea lui providenţială, dând 
alar- 11! ma, chemând ambulanţa, scoțând barca 
pneumatică sau ceva asemănător. Fapta mea stă 
între noi enormă, inabordabilă, ca iubirea însăşi, 
dovadă, în fine, a adevăratului respect filial. Mă 
trezesc surâzând, cu inima plină de tandreţe. Pe 
vremuri aveam impresia că de la moarte îl salvez, 
dar în ultima vreme am început să cred că, de fapt, 


dezastrul prelungit al vieţii e cel pe care i-1 
scurtez dintr-o lovitură. Acum poate o să am o altă 
sarcină, similară, de înfăptuit. Fiindcă azi mi s-a 
spus că a murit mama. 


Până să ajung cu taxiul în sat, ultimul 
autobuz spre oraş a plecat deja, după cum şoferul, 
cu o bucurie melancolică, m-a anunţat că se va 
întâmpla. Am oprit pe strada principală întunecată, 
în faţa unui magazin de fierărie, cu motorul 
torcând. Şoferul s-a răsucit în scaun, ridicându-şi 
şapca pentru un scărpinat rapid, cu un singur 
deget, apoi s-a aşezat la loc, să vadă ce intenţionez 
să fac. încă o dată m-a izbit felul în care se uită la 
tine oamenii ăştia, candoarea tâmpă, animalică a 
interesului lor. Ar trebui să-i dau un nume - mă 
tem că va fi Reck - căci o vreme va trebui să mai 
stau cu el. Lui îi face plăcere, mi-a spus, să mă 
ducă el însuşi până în oraş. Am clătinat din cap: 
erau mai bine de cincizeci de kilometri şi deja îi 
datoram bani. Dacă nu, a continuat el cu un 

zâmbet oribil, mieros, mă putea găzdui mama 
lui - aparent, dna Reck ţinea o cârciumă cu o 
cameră la etaj. Ideea nu mă atrăgea, dar pe 
stradă era întuneric si o tăcere sinistră, iar 
uneltele din vitrina magazinului aveau ceva 
grozav de deprimant şi da, i-am spus stins, cu 
o mână dusă la frunte, du-mă la mama ta. 
Dar aceasta nu era acasă, sau dormea, sau mai 
ştiu eu ce şi m-a dus chiar el sus pe scara din 
spate, mergând pe vârfuri ca un păianjen mare şi 
şovăielnic. Camera avea o ferestruică joasă, un 
scaun şi un pat cu o adâncitură în mijloc, de unde 
parcă fusese ridicat de curând un cadavru. 
Mirosea a urină şi a bere neagră. Reck s-a oprit 
zâmbindu-mi timid, chinuindu-şi şapca în mâini. I- 
am urat ferm noapte bună şi s-a retras reticent. 
Ultimul lucru pe care l-am văzut din el a fost mâna 
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care trăgea lent uşa în urma lui. Am măsurat ca- 
mera o dată sau de două ori cu atenţie, făcând 
podelele să scârţâie. Mă întreb dacă îmi frângeam 
mâinile. Ferestruica joasă şi patul coşcovit îmi 
lăsau un sentiment abrupt al disproporţiei, parcă 
eram prea înalt şi picioarele îmi erau prea mari. M- 
am aşezat pe marginea patului. în geam întârzia o 
lumină stinsă. Dacă mă aplecam într-o parte, 
vedeam un coş de fum strâmb şi silueta unor 
copaci. Mă simţeam asemenea eroului nefericit 
dintr-un roman rusesc, meditând trist în văgăuna 
de deasupra crâşmei din satul Linioară, în anul 
Punct, cu întreaga poveste dinaintea mea, 
aşteptând să fie spusă. 

Nu am dormit. Aştemuturile erau umede şi 
parcă alunecoase, şi nutream convingerea că nu 
eram primul care se zvârcolise în ele de la ultimul 
spălat. Am încercat să stau culcat, încordat ca un 
arc, în aşa fel încât cât mai puţin din fiinţa mea să 
vină în contact cu ele. Orele erau marcate de un 
clopot de biserică îndepărtat, cu un sunet 
neobişnuit de plat. Se auzeau obişnuitele lătră- 
>g_ turi de câine şi mugete de vite. Zgomotul 
propriilor | oftaturi agitate mă înfuria. Din când în 
când trecea câte o maşină sau un camion şi un 
careu de forme geo- *1 metrice luminoase se 
prelingea rapid pe tavan, apoi în ] jos, pe pereţi, 
scurgându-se într-un colţ. îmi era o sete — turbată. 
Vise de trezie mă asaltau cu imagini groteşti, 1% 
desfrânate. O dată, când eram pe punctul de a 
adormi, am avut sentimentul brusc şi teribil al 
căderii, care m-a trezit imediat, cu o tresărire. Deşi 
încercam să mi-o scot din minte, reveneam iar şi 


iar cu gândul la Anna Behrens. Ce păţise de se 
încuiase în muzeul acela lugubru, în unica 
tovărăşie a unui muribund? Dar poate nu păţise 
nimic, poate pur şi simplu aşa stăteau lucrurile. 
Poate zilele trecuseră una după alta, fără sunet, 
până se făcuse prea târziu şi se trezise într-o dimi- 
neaţă înţepenită definitiv la mijlocul vieţii. Mi-am 


închipuit-o acolo, tristă şi solitară, vrăjită în 
castelul ei fermecat, an după an, şi - ah, în minte 
mi-au venit tot felul de idei năstruşnice, mi-e si 
ruşine să vorbesc de- spre ele. Şi, în timp ce 
meditam la toate acestea, un alt gând, la un alt 
nivel, mai tulbure, îşi torcea ghemul. Aşadar, din 
îmbinarea încâlcită a ideilor despre aventuri 
cavalereşti, izbăviri şi recompense s-a născut 
planul meu. Vă asigur, înălţimea voastră, că nu e 
un vicleşug prin care încerc să mă exonerez: vreau 
doar să explic care au fost motivele, adică cele mai 
profunde, dacă un asemenea lucru este cu putinţă. 
Pe măsură ce orele treceau şi stelele îşi aţâţau 
sclipirea în fereastră şi apoi păleau iar încet, Anna 
Behrens s-a contopit în mintea mea cu celelalte 
femei pe care le aveam, într-un fel, în grijă: 
Daphne, desigur, şi chiar şi mama, chiar şi fata 
de la grajduri - dar în final, când s-au ivit zorii, 
chipul flamand din tabloul din camera care 
dădea spre grădină a fost cel care a rămas 
plutind pe deasupra patului, privindu-mă 
sceptic, întrebător şi calm. M-am sculat şi m- 
am îmbrăcat, apoi m-am aşezat pe scaun lângă 
geam, urmărind lumina de cenuşă a zilei coborând 
peste acoperişuri şi infiltrându-se în copaci. Mintea 
îmi lucra febril, sângele îmi fierbea în vene. Acum 
ştiam ce am de făcut. Eram nerăbdător, dar, în 
acelaşi timp, aveam un sentiment de groază 
profundă. Jos s-a auzit mişcare. Voiam să ies afară, 
să fiu, să fac. Am dat să mă îndrept spre ieşire, dar 
m-am oprit şi m-am întins o secundă pe pat, să mă 
calmez, şi am adormit profund şi teribil. Parcă m- 
ar fi doborât cineva cu o lovitură. Nu vă pot 
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descrie. Nu a durat mai mult de un minut sau 
două. M-am trezit tremurând. Parcă însăsi inima 
lucru- iilor stătuse o clipă pe loc. Aşadar, astfel a 
început ziua si tot astfel avea să continue, în 
oroare. 


Doamna Reck era înaltă şi slabă. Nu, era 
scundă şi grasă. Nu mi-o amintesc prea bine. Nu 
vreau să mi-o amintesc prea bine. Pentru numele 
lui Dumnezeu, câte asemenea chipuri groteşti 
trebuie să mai inventez? Am să o chem ca martor 
şi o să o vedeţi singuri. La început, am crezut că o 
doare ceva, dar numai o timiditate înfiorătoare îi 
legase limba, făcând-o să se îndoaie de şale şi să se 
crispeze. Mi-a servit câmaţi, şuncă şi budincă în 
salonul din spatele barului (călăul mâncând un mic 
dejun copios). O linişte complicată umplea încă- 
perea, mă auzeam înghițind. Pe pereţi atârnau 
umbre ca nişte pânze de păianjen zdrenţuite. Am 
văzut o pictură cu lisus expunându-şi inima din 
care picura sânge, făcută în nuanţe groase de 
stacojiu şi crem, şi o fotografie a nu ştiu cărui 
papă, binecuvântând mulţimea de la un balcon 
al Vaticanului. întristarea mi-a coborât în piept 
ca o arsură la stomac. A apărut Reck, în 
cămaşă si bretele, si a întrebat sfios dacă totul 
e bine. Minunat, i-am răspuns cu curaj, 
minunat! S-a ridicat în picioare şi m-a privit 
zâmbind tandru, cu un fel de mulţumire 
mândră. Parcă eram ceva ce lăsase să se propage 
peste noapte. Ah, bietele existenţe simple, atât de 
multe, peste care mi-am lăsat dâra de bale. Nu po- 
menise nici măcar o dată despre banii pe care i-i 
datoram - chiar şi la telefon, se scuzase pentru că 
nu stătuse să mă aştepte. M-am ridicat şi m-am 
strecurat pe lângă el, pe prag. les puţin, am spus, 
să iau o gură de aer. îmi simţeam surâsul oribil, ca 
pe ceva lipicios care mi se scursese pe faţă. A dat 
din cap şi o scânteie de tristeţe i-a trecut peste 
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frunte, coborându-i pe botul de oaie. Ştiai că o s-o 
şterg, nu-i aşa? De ce nu m-ai oprit? Eu nu-i înţeleg 
pe oamenii ăştia. Am mai spus-o şi altă dată. Nu-i 
înţeleg. 

Soarele strălucea printr-o negură tot mai 
subţire. Era încă imposibil de devreme. Mă 
fâţâiam în sus pe o parte a străzii principale 
şi-n jos pe partea cealaltă, cu spasme de 
nerăbdare. în jur era puţină lume. De unde-o fi 
venit ideea că oamenii de la tară se trezesc + 
devreme? A trecut o dubită, trăgând o 
remorcă în care era un porc. în capătul străzii 
era un podeţ peste un pârâu cafeniu, puţin 
adânc. M-am aşezat pe parapet şi o vreme m- 
am uitat la apă. Trebuia să mă bărbieresc. M- 
am gândit să mă întorc la Reck şi să împrumut 
de la el un brici, dar nici chiar eu nu eram 
destul de mârşav pentru o asemenea josnicie. 
Ziua începuse deja să se încălzească. Stând 
acolo, la soare, şi urmărind apa cum 
şerpuieşte bolborosind pe sub mine, m-a luat 
ameţeala. Nu a trecut mult si un individ înalt 
si foarte bă- 
> e» > 
trân s-a apropiat şi a început să îmi vorbească 

apăsat. Avea sandale şi un impermeabil jerpelit, 
aruncat ca d mantaua unui infanterist irlandez pe 
un umăr, şi ducea z în mână un toiag gros de 
frasin. Părul îi era lung, ™ barba încurcată. Nu ştiu 
de ce, dar m-am trezit ima- z i 

§ ginându-mi capul lui, purtat pe sus, pe o tavă. 
Vorbea — calm, cu o voce răsunătoare, puternică. 
Nu am înţeles !% nici un cuvânt din ce spunea - 
părea să îşi fi pierdut capacitatea de a articula - 
dar găseam ceva ciudat de impresionant în felul în 


care stătea acolo, sprijinit în frasin, cu un 
genunchi îndoit, cu ochii aţintiţi asupra mea, 
rostindu-şi mărturia. îi urmăream gura mişcân- du- 
se în desişul bărbii şi dădeam din cap încet, cu 
seriozitate. Nebunii nu mă sperie şi nici nu mă 
stânjenesc. Ba chiar găsesc că aiurelile lor mă 
calmează. Cred că asta pentru că totul, de la 
explozia unei nove până la aşezarea prafului într-o 
încăpere nelocuită, pentru ei are o importanţă 
uriaşă şi egală, fiind, prin urmare, fără valoare. A 
terminat, dar a continuat să mă privească în tăcere 
câteva clipe. Apoi a dat din cap grav şi, cu o ultimă 
privire încărcată de sens, s-a întors şi s-a 
îndepărtat, traversând podeţul cu paşi mari. 
Milord, ştiu că am spus că aveam un plan, dar 
era un plan doar în sensul cel mai larg al 
cuvântului. N-am fost niciodată prea bun la detalii. 
în miez de noapte, când oul clocise şi lucrul acesta 
îşi fluturase pentru prima oară aripile umede şi 
casante, îmi spusesem că, după ce se vor ivi zorii şi 
viaţa reală va reîncepe, am să râd de o asemenea 
idee revoltătoare. Şi am râs, chiar dacă mai 
gânditor, şi cred, cred cu adevărat că, dacă n-aş fi 
fost împotmolit în văgăuna aia, fără altceva la 
îndemână decât propriile gânduri negre, nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat. M-aş fi dus la 
Charlie French şi aş fi împrumutat de la el nişte 
bani, m-aş fi întors pe insulă şi mi-aş fi plătit 
datoria la señor Aguirre, după care mi-aş fi luat 
nevasta şi copilul şi aş J 
fi venit acasă, la Coolgrange, să mă împac cu 
mama şi să mă aşez la locul meu, să devin un mic 
proprietar de pământ, ca tata, să trăiesc şi să fiu 


fericit. Ah... I 
Ce spuneam? Da, planul. Milord, nu sunt un 
geniu. — Ziarele, care încă de la început au fost 
extaziate - la 1% urma urmelor, eram în plin sezon 
şi le oferisem material pentru serii de articole 
formidabile - m-au descris ca pe un gangster 
îndrăzneţ şi o fiară blondă, meticuloasă, rece ca 
gheaţa şi cu voinţă de fier. Dar jur, a fost totul o 
întâmplare, ca orice altceva în viaţă. Cred că la 
început m-a amuzat ideea, pe care mi-am relatat-o 
ca pe un fel de poveste în timp ce stăteam acolo, 
prinţul neadormit, în casa de turtă dulce a Mamei 
Reck, în timp ce stelele inocente se înghesuiau 
tăcute la fereastră. Dimineaţă m-am sculat si am 
dus-o să o văd la 
e 3 

geam şi deja începuse să se întărească, să se 
aşeze. Straniu, parcă era opera altcuiva, pe care o 
primisem spre cântărire şi testare. Procesul acesta 
de distanţare pare să fi fost o condiţie preliminară 
esenţială pentru acţiune. Poate aşa se explică 
ciudata senzaţie care m-a năpădit pe podeţul de 
deasupra apei gâlgâitoare. Este greu de descris. 
Mă simţeam total diferit de mine însumi. Adică îl 
cunoşteam bine pe bărbatul acesta masiv, uşor 
supraponderal, cu părul blond, în costumul 
mototolit, stând aici agitat şi nefacând nimic, dar 
în acelaşi timp era ca şi cum eu - eu cel adevărat, 
care gândeşte şi simte - rămăsesem înlănţuit într- 
un trup care nu era al meu. Dar nu, nu e nici aşa, 
nu tocmai. Căci persoana dinăuntru îmi era la fel 
de străină, ba chiar cu mult mai străină decât fiinţa 
concretă, familiară. Nu e clar, ştiu. Spun că cel 
dinăuntru îmi era străin, dar despre care „eu“ 


vorbesc? Nu, nu e deloc J clar. Dar senzaţia nu era 
nouă. întotdeauna m-am 


pie F 

z simțit... cum se spune... bifurcat, asta e. în ziua 
aceea “ însă, senzaţia era mai puternică, mai 
pronunțată de- § cât de obicei. Bunter stătea ca pe 
ace, murind să iasă ZL la lumină. Fusese închis 
atâta vreme, bolborosind, +° mormăind şi înjurând 
acolo, înăuntru, şi ştiam că, odată evadat, va vorbi 
fără să poată fi oprit. Mă simţeam ametit. Greaţa 
cenuşie îmi strângea matele. Mă întreb dacă 
instanţa înţelege în ce stare de nervi eram, nu doar 
în ziua aceea, ci în întreaga perioadă? Soţia şi 
copilul meu erau ţinuţi ostatici de nişte personaje 
diabolice, eu eram practic falit, nenorocita de 
rentă trimestrială de pe urma moştenirii mizere 
lăsate de tata mai avea încă două luni până să 
sosească şi iată-mă, după o noapte de groază, cu 
ochii roşii, nebărbierit, rătăcit în mijlocul pustiului 
şi luând în calcul acţiuni 


disperate. Cum să nu mă ia ameţeala, cum 
să nu mi se întoarcă matele pe dos? 

în cele din urmă, am simţit satul din spatele 
meu trezindu-se leneş la viaţă şi am pornit înapoi 
pe strada mare, cu ochii în patru, pentru cazul în 
care m-aş fi întâlnit cu sâcâitorul Reck sau, şi mai 
rău, cu mama lui Reck. Dimineaţa era însorită si 
calmă, încărcată de rouă şi puţin buimacă, parcă 
îmbătată de propria ei noutate. Pe trotuare erau 
petice de umezeală. Avea să fie o zi spectaculoasă. 
Da, spectaculoasă. 

Până n-am dat de el, nu am ştiut că eram în 
căutarea magazinului de fierărie unde Reck oprise 
taxiul în seara trecută. Braţul mi s-a întins si a 
deschis usa, un clopoțel a sunat, picioarele m-au 
purtat înăuntru. 

întuneric, miros de parafină şi ulei de in, pâlcuri 
de obiecte atârnate deasupra capului. Un bărbat 
scund, îndesat, în vârstă şi cu chelie mătura pe 
jos. Purta papuci de casă şi un halat de lucru 
de culoarea scorţişoarei, cum nu mai văzusem 
din copilărie. Mi-a zâmbit dând din cap şi a 
lăsat mătura deoparte. Dar nu a scos un 
cuvânt - eticheta profesională, nu mă îndoiesc 
- până nu şi-a ocupat poziţia în spatele 
tejghelei, spriji- nindu-se pe braţe, cu capul într-o 
parte. Nişte ochelari cu rame de sârmă, mi-am 
spus, ar completa efectul. Mi-a plăcut din prima 
secundă. Bună ziua, domnule, mi-a spus cu un glas 
vesel, parcă frecându-şi mâinile. Deja mă simţeam 
mai bine. Era politicos exact atât cât trebuie, fără 
slugărnicie inutilă sau vreo urmă de curiozitate 
excesivă. Am cumpărat un ghem de sfoară şi un sul 
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de hârtie maro, de împachetat. De asemenea, un 
colac de frânghie - strâns, îmi amintesc, intr-un 
cilindru compact, foarte asemănător cu laţul 
călăului - tare şi netedă, de cânepă, nu chestia aia 
modernă, de plastic. 


Nu ştiam prea bine ce intenţionez să fac cu 
aceste obiecte. Frânghia, de pildă, era un adevărat 
răsfăţ. Nu-mi păsa. Trecuseră ani - decenii! - de 
când nu mai trăisem o plăcere atât de pură, de 
lacomă. Prăvăliaşul a aşezat cumpărăturile cu drag 
pe tejghea, înaintea mea, uguind în şoaptă, 
zâmbind şi ţuguindu-şi aprobator buzele. Era 
vremea de joacă. în lumea aceasta inventată, 
puteam avea orice îmi doream. Un fierăstrău de 
cepuri, de exemplu, cu coada din lemn de tran- 
dafir. Un set de vătraie de alamă, cu mânerul în 
formă de maimuţă ghemuită. Găleata aceea de 
email alb, cu o umbră delicată, albăstruie ca 
pielea, pe o parte. Ah, orice! O bucată de otel 
inoxidabil turnat si lustruit, ca femurul unui animal 
veloce, cu un manşon de cauciuc negru, catifelat, 
şi un cap cu gheară albăstrită. Eu unul sunt 
complet neîndemânatic, cred că nici un cui n- 
aş fi în stare să bat drept, dar mărturisesc că 
am nutrit întotdeauna dorinţa tainică de a avea 


un asemenea cio- 
> 


can. Alte hohote de râs în sală, desigur, alte 
bancuri porcoase printre şmecherii de la galerie. 
Dar insist, milord şi domnilor meseriaşi din juriu, 
insist să mă credeţi că dorinţa era nevinovată, o 
poftă, o suferinţă a copilului sărac din mine - nu 
Bunter, nu el, ci adevărata, pierduta stafie a 
copilăriei mele - de a poseda această jucărie 
minunată. Pentru prima dată, naşul-zână a şovăit. 
Mai avem şi alte modele, s-a încumetat el, nu chiar 
atât - o şoaptă grăbită, abia respirată - nu chiar 
atât de scumpe, domnule. Dar nu, nu, nu-i puteam 
rezista. Trebuia să fie al meu. Acela. Da, acela de 
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colo, cu eticheta pe el. Proba A, cu alte cuvinte. 
Am ieşit împiedicat din magazin, cu 
pachetul sub braţ, cu ochii împăienjeniţi şi 
surâzând, fericit ca un şcolar ameţit de 
băutură. Vânzătorul a venit până la 


usă, să mă conducă. îmi strânsese 
mâna într-un fel ciudat, criptic. Poate 
era mason şi mă încerca, să vadă dacă 
nu eram si eu un membru al confreriei? 
Dar nu, prefer să cred că era doar un 
om cumsecade, amabil şi bine 
intenţionat. Nu sunt mulţi, în această 
depoziţie. 

De-acum mi se părea că ştiu bine satul. Ba chiar 
aveam sentimentul că mai fusesem aici si că mai 
fă- 

» cusem toate 
astea o dată, umblasem la întâmplare dimineaţa 
devreme, stătusem pe podeţ, intrasem în magazin 
şi cumpărasem marfă. Nu am nici o explicaţie: aşa 
mi s-a părut. Parcă visasem un vis profetic pe care 
apoi îl uitasem, iar aceasta era împlinirea profeţiei. 
E la fel de adevărat însă că sentimentul acesta al 
* inevitabilului a contaminat tot ceea ce am făcut 
în ziua aceea - inevitabil neînsemnând scuzabil, în 
vocabularul meu. Nu, deloc, prin venele mele 
curge un amestec tare de sânge catolic şi calvin. 

Brusc mi-am dat seama, cu o fericită lipsă 
de legătură cu orice altceva, că era solstitiul 
de vară. 

E o tară minunată, un om cu un accent 
civilizat poate să facă aproape orice. Am 
crezut că mă îndrept spre staţia de autobuz, să 
văd dacă aveam o maşină spre oraş, dar în loc 
de asta - din nou inevitabil - m-am trezit în faţa 
unui garaj dărăpănat din centrul satului. Un 
băietan într-o salopetă murdară, cu câteva numere 
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prea mare pentru el, manipula nişte anvelope şuie- 
rând afon pe la colţul gurii. O firmă de tablă 
Truginită, bătută în cuie deasupra capului lui, 
anunţa: „La Mel- moth asini de închiriat“. Băiatul 
s-a întrerupt şi m-a privit fără interes. Nu mai 
şuiera, dar rămăsese cu buzele ţuguiate. Maşină? 
am zis arătând spre firmă, de închiriat, da? Am 
învârtit de un volan invizibil. N-a spus nimic, ci 
doar s-a încruntat profund nedumerit, ca 


şi cum i-aş fi cerut ceva complet ieşit din 
comun. Apoi o femeie voinică şi cu pieptul 
mare 9-a ivit din birou, adresându-i-se 
aspru. Purta o bluză stacojie, pantaloni 
negri, strâmţi, şi sandale cu toc. Părul, 
negru ca pana corbului, îi era strâns în 
vârful capului ca un cozonac, cu zulufi creţi 
la tâmple. îmi amintea de cineva, dar nu 
ştiam de cine. M-a condus în birou, cu o 
tresă- rire am zărit, într-un pâlc de vederi 
prinse în pioneze pe peretele din spatele 
mesei ei, priveliştea insulei şi a portului şi 
chiar a barului unde îl cunoscusem pe Ran- 
dolph, americanul. Era derutant, ca o 
presimţire, sau ca un avertisment, poate. 
Femeia m-a măsurat din cap până-n 
picioare, cu un fel de bănuială mocnită. Cu 
o nouă tresărire, mi-am dat seama de cine 
îmi amintea: de mama copilului plângăcios 
din apartamentul lui señar Aguirre. 

Maşina era un Humber, un model mare, 
greu şi înalt, nu destul de vechi ca să poată fi 
numit clasic, doar îngrozitor de demodat. 
Părea construită pentru o epocă mai simplă şi 
mai inocentă, una populată de o specie de 
copii mari. Tapițeria emana un miros vag 
fecal. Am traversat satul lent, în viteza a treia, 
cocoţat la înălţime faţă de drum, parcă purtat într- 
un palan- chin. Motorul scotea un zgomot ca de 
urale înăbuşite. Plătisem un avans de cinci lire si 
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semnasem un docu- 
* 


ment cu numele de Smyth (y-ul mi se păruse o 
tuşă criminal de isteaţă). Femeia nici nu 
ceruse să vadă permisul de conducere. Cum 
spuneam, o ţară minunată. îmi simţeam inima 


extraordinar de uşoară. 
f > 


Apropo de excursii. Azi am fost la 
înmormântarea mamei. Trei poliţişti în civil m- 
au dus într-o maşină închisă, am fost foarte 
impresionat. Am gonit prin oraş cu sirena 
vuind, era iar ca atunci când mă arestaseră, 
dar pe dos. O dimineață încântătoare, însorită 
şi clară, cu fum palid în aer şi câteva frunze 
deja căzute pe trotuare. Am trăit un amestec 
straniu de sentimente: o rană, desigur, ceva 
durere, dar şi extaz şi o jale care nu era lipsită 
de dulceaţă. Nu jeleam doar pentru mama, sau 
poate chiar deloc pentru ea, ci pentru lucruri 
în general. Poate era obişnuita melancolie de 
septembrie, nerecunoscută datorită 
circumstanțelor. Am mers cu maşina pe malul 
râului, sub un cer pe care se îngrămădeau, 
până sus, mormane de nori flamanzi luminoşi, 
apoi am luat-o spre sud, prin suburbiile în- 
frunzite. Marea m-a luat, aşa cum o face 
întotdeauna, prin surprindere, un lighean de 
metal albastru, mişcător, de pe suprafaţa 
căruia se ridicau fulgi de lumină. Toţi trei 
detectivii erau fumători înrăiţi, trăgeau tare, 
parcă era sarcină de serviciu. Unul mi-a oferit 
o ţigară. Nu se numără printre viciile mele, am 


spus, iar ei au J râs politicos. Păreau jenaţi şi 
se tot uitau plictisiţi pe geam, ca şi cum ar fî 
fost obligaţi să meargă la plim- bare cu o 
rubedenie celebră şi cu reputaţie proastă şi I 
se temeau să nu-i vadă vreun cunoscut. Am 
ieşit din — oraş, unde, peste câmpuri, era încă 
ceaţă şi gardurile '! vii musteau de apă. 
înmormântarea s-a făcut pe locul familiei, din 
vechiul cimitir din Coolgrange. Nu mi s-a 
îngăduit să cobor din maşină sau măcar să 
deschid un geam. în sinea mea m-am bucurat, 
căci nu mă vedeam păşind aşa, pe 
neaşteptate, în lume. Şoferul a tras cât a putut 
mai aproape de mormânt, unde am stat într-o 
zăpuşeală înecată în fum de ţigară şi am 
urmărit dramoleta scurtă si răsuflată care se 
desfăşura dincolo de geamul aburit, printre 
pietrele de mormânt strâmbe. Venise foarte 
puţină lume: vreo două mătuşi şi un bătrân 
care lucrase cu ani în urmă pentru tata, la 
grajduri. Fata aceea, Joanne, era acolo, 
bineînţeles, cu ochii injectaţi şi biata ei faţă 
roşie şi umflată de plâns, îmbrăcată intr-un 
pulover umflat şi o fustă şuie. Char- lie French 
stătea puţin retras, cu mâinile încleştate într-o 
poziţie stânjenită. Frumos din partea lui că a 
venit, şi un act de curaj. Nici el, nici fata nu s- 
au uitat în direcţia mea, chiar dacă trebuie să 
fi simţit presiunea privirii mele umede. Sicriul 
mi s-a părut surprinzător de mic, l-au coborât 
în groapă şi a mai rămas loc pe lângă el. Biata 
mama. Nu-mi vine să cred că s-a dus, adică 
lucrul ăsta nu mi-a intrat încă în cap. Mă simt 


ca şi cum ar fi fost doar împachetată şi pusă 
bine undeva, ca să facă loc pentru ceva mai 
important. Desigur, ironia situaţiei nu-mi 
scăpa: dacă aş mai fi aşteptat câteva luni, n-ar 
mai fi fost nevoie să... dar nu, destul. Or să 
citească testamentul asa cum se cuvine, adică 

în lipsa mea. Ultima dată când am văzut-o, m- 

am certat cu ea. A fost în ziua când am plecat 

la Whitewa- ter. Nu m-a vizitat la închisoare. 

N-o condamn. Nici măcar copilul nu i l-am 

adus niciodată, să-l vadă. Nu era atât de dură 

pe cât am crezut-o. I-oi fi distrus şi ei viata? 

Toate femeile astea moarte. 

După ce s-a terminat ceremonia, Charlie a 
trecut pe lângă maşină cu capul în pământ. A 
părut să şovăie, dar s-a răzgândit şi şi-a 
continuat drumul. Cred că mi-ar fi vorbit, dacă 
n-ar fi fost prezenţi detectivii, mătuşile ca pe 
ghimpi în urma lui şi, of, oribilitatea întregii 
situaţii. 


AŞADAR, IES DIN SAT în automobilul Humber 
Hawk, cu un rânjet prostesc pe faţă. Aveam 
senzaţia, fără vreun motiv, că scap de toate 
problemele, mi le şi imaginam pierzându-se în 
spaţiu şi timp la fel ca şi satul însuşi, o 
amestecătură pestriță de lucruri care se fă- >a 
ceau din ce în ce mai mici. Dacă m-aş fi oprit o 
clipă să | mă gândesc, aş fî înţeles, evident, că ceea 
ce lăsam în .§ urmă nu erau necazurile mele 
încâlcite, după cum îmi $ plăcea să îmi închipui, ci 
dimpotrivă, o adunătură de g probe, limpezi şi 
inconfundabile ca un smoc de păr îm- — pâslit de 
sânge. Fugisem de la Mama Reck fără să plă- "° 
tesc pentru găzduire, cumpărasem unelte de 
spărgător de la magazinul din sat şi acum mai că 
nu furasem o maşină - toate astea, la nici opt 
kilometri distanţă de ceea ce avea să fie în curând 
cunoscut drept locul faptei. Instanţa va trebui să 
admită că nu simt tocmai semnele unei 
premeditări atente. (De ce oare tot ce spun are 
sonoritatea unui preambul făţarnic la o cerere de 


reducere a pedepsei?) Realitatea este că nu mă 
gândeam la nimic, nu ceea ce ar putea fi numit cu 
adevărat gândire. Mă mulţumeam să navighez prin 
soare şi 


umbră, pe drumurile astea bălţate de 
ţară, cu o mână pe volan şi cu cotul afară 
pe geam, cu aromele spaţiului deschis în 
nări şi vântul fluturându-mi prin păr. Totul 
avea să fie bine, totul avea să se rezolve. 
Nu ştiu de ce eram atât de entuziasmat, 
poate era o formă de delir. Oricum, mi-am 
spus, nu făceam decât să intru într-un joc 
nebunesc, pe care îl puteam întrerupe 
oricând. 

între timp însă, iată conacul Whitewater, 
înălţân- du-se pe deasupra copacilor. 

La poartă era parcat un autocar gol. Uşa 
dinspre şofer era deschisă, iar şoferul stătea 
lungit pe scară, însorindu-se. M-a urmărit cu 
privirea când am trecut pe lângă el, pe alee. I- 
am făcut cu mâna. Purta ochelari cu lentile 
colorate. Nu mi-a zâmbit. Avea să mă tină 
minte. 

Ulterior, poliţia nu a înţeles cum de am 
manifestat atât de puţină circumspecţie, 


sosind sfidător cu maşina aceea inconfundabilă, în 
miezul zilei. Dar, vedeţi, eu eram convins că totul 
avea să se soluţioneze exclusiv între mine şi 
Behrens, poate cu Anna ca mediator. Nici, nu mi-a 
trecut prin cap că va urma ceva atât de vulgar 
precum o anchetă poliţienească, titluri în ziare şi 
tot restul. O simplă tranzacţie între doi oameni 
civilizaţi, asta intenţionam. Aveam să fiu politicos 
şi ferm, atâta tot. Nu mă gândeam la ameninţări şi 
cereri de răscumpărare, sigur că nu. Când, mai 
târziu, am citit ce au scris reporterii - „Vânătoarea 
de oameni din Midsummer“, aşa i-au spus - nici nu 
m-am recunoscut în descrierea pe care mi-au 
făcut-o ca personaj dur, fără scrupule. Fără 
scrupule, eu! Nu, în timp ce trăgeam în faţă la 
Whitewater, nu la poliţie mă gândeam, ci la şoferul 
Flynn, cu ochişorii lui porcini şi labele lui 
cărnoase, de boxer. Da, Flynn era un om de ocolit. 


Pe la jumătatea aleii era 

Doamne, toate amănuntele astea plicticoase. 

Pe la jumătatea drumului, aleea se bifurca. O 
săgeată de lemn pe care scria CASĂ cu vopsea 
albă arăta spre dreapta, în timp ce, spre stânga, un 
indicator spunea EXCLUSIV PRIVAT. Am oprit 
maşina, închipuiţi-vă cum arătam, un chip mare şi 
tulbure dincolo de parbriz, privind mai întâi într-o 
parte, apoi în alta. E ca o ilustrație la un material 
de avertizare: păcătosul şovăie la răspântie. Am 
pornit mai departe lu- ând-o la stânga şi inima mea 
a făcut un salt înfricoşat. Iată-1, ticălosul, păsăsind 
drumul cel drept. 

Am ocolit aripa din dreapta a casei, am parcat 
pe iarbă şi am traversat peluza spre camera 
dinspre grădină. Uşa de sticlă era deschisă. Aer 
adânc în piept. încă nu era nici amiază. Undeva 
departe, pe câmp, lucra un tractor care scotea 
un bâzâit adormitor, parcă glasul verii însăşi, 
îl aud şi acum, cântecul acela îndepărtat, 
subţire, dinaintea căderii în păcat. Lăsasem 
frânghia şi ciocanul în maşină, aducând cu 
mine sfoara şi sulul de hârtie de împachetat. 
Brusc, m-a izbit  absurditatea întregii 
întâmplări. Am început să râd şi, râzând, am intrat 
în casă. Tabloul se intitulează, după cum cred că 
de-acum ştie toată lumea, Portret de femeie cu 
mănuşi. Măsoară optzeci şi doi de centimetri pe 
şaizeci şi cinci. După detaliile interne - în special 
hainele şi podoabele femeii - a fost datat între 
1655 şi 1660. Rochia neagră şi gulerul alb şi lat, 
împreună cu manşetele, sunt luminate doar de o 
broşă şi de ornamentaţia de aur de pe mănuşi. 
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Chipul are ceva răsăritean (citez din broşura de la 
Whitewater House). Pictura le-a fost atribuită pe 
rând lui Rembrandt si Frans Hals, chiar si lui 
Vermeer. 


Cel mai sigur este însă să o considerăm opera 
unui maestru anonim. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă nimic. 

Am stat dinaintea altor tablouri, poate mult 

mai valoroase, fără să mă mişte asa cum mă 
mişcă acesta. Am o reproducere pe perete, 
deasupra mesei de aici - trimisă, surprinzător, 
chiar de Anna Behrens - şi, când mă uit la ea, 
simt cum mi se strânge inima. E, în felul în 
care mă priveşte femeia asta, în insistența 
belicoasă şi mută a ochilor ei, ceva ce nu pot 
nici să evit, nici să îmblânzesc. Mă zvârcolesc 
în încleştarea privirii ei. îmi pretinde un efort 
uriaş, o concentrare a cercetării şi atenţiei de 
care nu cred că sunt capabil. Parcă îmi cere să 
o las să trăiască. 

Ea. Nu există nici o ea, desigur. Doar o 
organizare de forme si culori. Si totuşi, încerc să îi 
inventez o viată. Are, as zice, vreo treizeci si 
cinci sau treizeci si sase de ani, deşi cei care 
nu se gândesc prea bine vorbesc despre ea ca 
despre o fetişcană. Locuieşte împreună cu tatăl 
ei, neguţătorul (tutun, mirodenii şi, pe ascuns, 
sclavi). Ea ţine casa după moartea mamei. Nu 
a fost legată de mama ei. Tatăl o iubeşte ca pe 
ochii din cap, unicul său copil. Este, după cum 
spune, comoara lui. Ea face meniurile - tata are 
stomacul delicat - inspectează bucătăria şi chiar 
veghează asupra pivniţei cu vinuri. Ține un 
inventar al rufariei din casăîntr-un carneţel legat 
de cingătoare cu un lanţ de aur, folosind un cod 
propriu, căci nu a învăţat să scrie şi să citească. 
Este strictă cu servitorii şi nu le îngăduie 
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familiarisme. Casa nu e suficientă pentru a-i 
absorbi energia, de aceea se ocupă şi de activităţi 
caritabile: merge să-i vadă pe cei bolnavi şi este în 
comitetul azilului pentru săraci. E iute, uneori 
lipsită de răbdare şi printre săracii de la 


azil se aud murmure împotriva ei, mai ales din 
partea femeilor mai bătrâne. Uneori, mai ales 
primăvara şi la începutul iernii, se simte copleşită. 
Observaţi-i paloarea umedă a pielii: e pradă unor 
boli necunoscute. Se bagă în pat şi zace zile întregi 
fără o vorbă, abia respirând, în timp ce afară, în 
lumina argintie a nordului, lumea îşi vede de 
treburile sale. încearcă să se roage, dar Dumnezeu 
e departe. Tatăl vine să o vadă seara, mergând pe 
vârfuri. Aceste perioade de prostraţie îl în- 
spăimântă, îşi aminteşte de moartea soţiei, tăcerea 
ei teribilă din ultimele săptămâni de viaţă. Dacă îşi 
pierde şi fiica... Dar ea se dă jos din pat prin 
puterea voinţei şi, cât de curând, servitorii îi simt 
iar pe piele ascuţişul limbii, iar el nu-şi mai încape 
în piele de uşurare, care iese la iveală în 
hohote mici de râs, alintături poznaşe, un fel 
de năstruşnicie stângace. Ea îl măsoară strâm- 
bându-se, după care se întoarce la treburi. Nu 
pricepe ideea asta care i-a intrat în cap: vrea 
ca un pictor să-i facă portretul. Sunt bătrân, 
atâta tot îi spune, uită-te la mine, sunt un om 
bătrân! Şi râde ruşinat şi îi ocoleşte privirea. 
Portretul meu? zice ea. Al meu? Nu simt subiect 
potrivit pentru un pictor. El ridică din umeri, la 
care ea e mai întâi uimită şi mai apoi amar 
amuzată: ar fi putut măcar să o contrazică. El pare 
să priceapă ce e în mintea ei şi încearcă să repare 
lucrurile, dar se încurcă şi, văzându-l tulburat şi 
necăjit, trăgându-se de manşete, îşi dă seama cu 
un junghi dureros că aşa este, a îmbătrânit. Tatăl 
ei, un bătrân. Gândul are o nuanţă de comedie 
neagră, pe care nu ştie de unde să o ia. Ai mâini 
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frumoase, îi spune el începând să se enerveze, su- 
părat şi pe ea, şi pe el însuşi, mâinile mamei... o să- 
i spunem pictorului să le scoată în evidenţă. Şi aşa, 
ca să-i facă pe plac, dar şi pentru că, în secret, e 
curioasă, 


într-o dimineaţă se duce la atelier. Ce o 
izbeşte mai în- tâi e mizeria. Murdărie şi dâre de 
vopsea pretutindeni, oase ciugulite de pui pe o 
farfurie mânjită, o oală de noapte pe jos, într-un 
colţ. Pictorul arată la fel ca atelierul, cu halatul ca 
o rochie şi cu unghiile alea. Are un nas de băutor, 
borcănat şi ciupit. Femeii i se pare că mirosul 
general e urât, până îi adulmecă respiraţia. 
Descoperă că trăieşte un sentiment de uşurare: se 
aştepta la cineva tânăr, desfrânat şi primejdios, nu 
la o sugativă bătrână şi burdihănoasă. Apoi însă, el 
îşi aţinteşte scurt privirea umedă asupra ei, cu un 
fel de intensitate impersonală, iar ea se înfioară, ca 
prinsă într-o explozie neaşteptată de lumină. 
Nimeni nu s-a uitat aşa la ea până acum. Deci asta 
înseamnă să te cunoască cineva! E aproape 
indecent. Mai întâi o aşază lângă fereastră, 
dar nu se potriveşte, nu cade lumina cum tre- 
buie, spune el. O mută de colo-colo, apucând-o 
de braţe şi obligând-o să meargă cu spatele de 
la un loc la altul. Ea are sentimentul că ar 
120 trebui să se indigneze, dar reacţiile obişnuite 


nu funcţionează aici. E mai scund de- 
i f I 
cât ea cu un cap. Face câteva schițe, mâzgălind ici 


şi colo notițe despre culori, apoi îi spune să revină 
mâine la aceeaşi oră. Şi îmbracă o rochie mai 
închisă la culoare, continuă el. Auzi! Se pregăteşte 
să-i spună ce părere are despre el, dar el s-a întors 
şi s-a apucat deja de altceva. Camerista, aşezată 
lângă uşă, îşi muşcă buzele si chicoteşte. Lasă să 
treacă ziua următoare si încă una, ca să-l înveţe 
minte. Când, în sfârşit, revine, el nu menţionează 
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întâlnirea ratată, ci doar se uită la rochia ei neagră 
- mătase pură, cu guler lat de dantelă spaniolă - şi 
dă din cap nepăsător, iar ea e atât de vexată, încât 
se surprinde pe sine, şocată de ea însăşi. O pune în 
picioare, în faţa canapelei. Dă-ţi jos mănuşile, îi 


spune, mi s-a spus să scot mâinile în evidenţă. îi 
aude nota de zeflemea amuzată din glas. Refuză 
(auzi, mâinile ei!). El insistă. încep o ciorovăială 
scurtă si înţepată, schimbând politeţuri îngheţate 
dintr-o parte în alta. în cele din urmă, ea consimte 
să-şi dea jos o mănuşă, după care încearcă să 
ascundă iute mâna dezgolită. El oftează, ridică din 
umeri, dar 8e sileşte să-şi reţină un zâmbet, ceea 
ce ea observă. Ploaia se scurge pe geamuri, 
zdrenţe de fum plutesc peste acoperişuri. Cerul 
are o gaură imensă, argintie. La început stă acolo 
fără linişte, apoi parcă trece mut printr-un obstacol 
şi asupra ei se coboară o linişte visătoare. La fel e 
în fiecare zi, mai întâi agitația, apoi dezlegarea, 
apoi tăcerea şi un fel de moliciune, ca şi cum ar 
pluti, îndepăr- tându-se, ieşind din ea însăşi. El 
mormăie încet în timp ce lucrează. E coleric, 
înjură şi plescăie din limbă, emițând suspine şi 
gemete. Sunt perioade lungi, febrile, când 
lucrează aproape de pânză, iar ea nu-i vede 
decât picioarele bondoace şi ghetele vechi, 
diforme. Până şi picioarele îi par ocupate. îi 
vine să râdă când îl vede scoțând capul pe 
lângă şevalet şi uitându-se pătrunzător la ea, cu 
nasul ca un cartof fremătând. Nu vrea să o lase să 
vadă ce face, nu îi îngăduie nici măcar o ochire. 
Apoi, într-o zi, percepe un fel de prăbuşire finală, 
iară zgomot, la capătul încăperii unde se află el, 
care face un pas înapoi cu o expresie de dezgust 
obosit, flutură din mână condescendent către 
pânză şi se întoarce într-o parte să îşi curețe 
pensula. Ea se apropie şi priveşte. Timp de o clipă, 
nu vede nimic, atât e de dominată de simpla 
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senzaţie că se opreşte aşa şi se răsuceşte: e ca şi 
cum... ca şi cum, într-un fel sau altul, şi-ar fi 
părăsit propriul trup. Trece un moment prelungit. 
Broşa, spune ea, este excepţional redată. Sunetul 
vocii sale o sperie, vorbeşte un străin, iar ea dă 
înapoi. El râde, iară răutate, ci cu veselie sinceră 
şi, după cum i se pare ei, cu o stranie compasiune. 
Este recunoaşterea a... nu ştie a ce. Priveşte 
îndelung. S-a aşteptat să fie ca o privire în oglindă, 
însă aici are de-a face cu o persoană pe care nu o 
recunoaşte, dar pe care o ştie. Cuvintele i se nasc 
nechemate în minte: acum ştiu cum să mor. îsi 
pune mănuşa şi îi face semn cameristei. Pictorul 
spune ceva în urma ei, ceva despre tatăl ei şi 
despre bani, desigur, dar nu îl ascultă. E calmă. E 
fericită. Se simte amorţită, goală pe dinăuntru, o 
cochilie umblătoare. Coboară scările, traversează 
holul şi iese, păşind în lumea oamenilor obisnuiti. 

Nu vă lăsaţi păcăliţi: nimic din toate 

acestea nu înseamnă nimic. 

Aşezasem sfoara şi hârtia de împachetat cu 
grijă pe podea şi acum am făcut un pas înainte, cu 
braţele des- $ făcute. Usa din spatele meu s-a 
deschis si în cameră a z intrat o femeie masivă, cu 
fustă de tweed şi jachetă de “ lână. S-a oprit când 
m-a văzut acolo, cu braţele arun- § cate larg către 
tablou şi uitându-mă disperat la ea 2 peste umăr, 
în timp ce încercam să maschez, cu un pi- !% cior, 
hârtia şi ghemul de sfoară de pe jos. Avea părul 
grizonant-albăstrui şi ochelarii îi stăteau agăţaţi cu 
un şnur la gât. S-a încruntat. Trebuie să rămâneţi 
cu grupul, mi-a spus ea tare, pe un ton nemulţumit, 
zău aşa, nu ştiu de câte ori trebuie să vă spun. Am 


făcut un pas înapoi. Vreo zece persoane ţipător 
îmbrăcate se înghesuiau în prag, în spatele ei, 
lungindu-şi gâturile să mă vadă. Scuzaţi-mă, m-am 
auzit spunând umil, m-am rătăcit. Şi-a dat părul pe 
spate cu o mişcare iritată a capului şi s-a îndreptat 
cu paşi mari spre centrul camerei, unde a început 
de îndată să vorbească tare şi melodios despre 
mese Carlin şi ceasuri Berthoud şi, câteva săp- 
tămâni mai târziu, chestionată de poliţie după cei 
s-a arătat fotografia mea, a negat că m-ar mai fi 
văzut vreodată în viaţă. Cei pe care îi avea în grijă 
au intrat târşâindu-şi picioarele şi împingându-se 
pe ascuns, într-o încercare de a rămâne în afara 
razei ei vizuale. Au ocupat poziţii, cu mâinile 
împreunate dinainte ca la biserică, uitându-se în 
jur cu expresii de respect gol. Un membru vârstnic 
al grupului, cu păr cărunt şi cămaşă hawaiiană, mi- 
a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul. Recunosc că eram 
zguduit. Aveam un nod în stomac şi palmele mi se 
umeziseră. Toată exaltarea pe care o simţisem pe 
drum, venind încoace, se evaporase, lăsând în 
urmă presimţirea despuiată a răului. M-a izbit, 
pentru prima dată cu adevărat, enormitatea faptei 
pe care mă angajasem să o comit. Mă simţeam ca 
un copil pe care jocul îl mânase departe, în 
adâncul pădurii, iar >» acum se făcuse noapte şi 
printre copaci se mişcau si- Y luete de umbră. 
Ghida şi-a terminat enumerarea como- rilor din 
cameră - tabloul, tabloul meu căpătase două 'MS 
propoziţii şi o atribuire eronată - şi a ieşit cu braţul 
ri- g dicat ţeapăn deasupra capului, continuând să 
vorbeas- — că, în fruntea turmei care o urma. 
După plecarea lor am !% aşteptat, cu ochii fixaţi 


asupra mânerului rotund al uşii, ca femeia să se 
întoarcă şi să mă scoată repezit din cameră, 
apucându-mă de ceafă. Undeva, înăuntrul meu, un 
glas gemea încet, speriat, îngrozit. Este un lucru 
pe care lumea nu pare să îl ia în considerare - şi 
am mai remarcat asta şi altă dată -, timiditatea 
mea, vreau să spun, uşurinţa cu care mă sperii. 
Dar nu s-a întors şi i-am auzit pe toţi tropăind în 
sus pe scări. M-am apucat de treabă, febril. Mă 
văd, ca pe personajul negativ din- tr-un film vechi, 
tot numai ticuri şi rânjete şi sprâncene 


încruntate. Am dat tabloul jos de pe perete, nu 
fără dificultate, şi l-am întins pe podea - ferindu-mă 
de privirea fixă a ochilor negri - şi am început să 
rup bucăţi din hârtia de ambalaj. N-aş fi crezut că 
hârtia poate face atâta zgomot, foşnind, fâşâind şi 
scrâşnind, trebuie să fi sunat ca un animal jupuit 
de viu acolo. Şi fără rezultat, mâinile îmi tremurau 
şi nu reuşeam să fac nimic cu ele, iar fâşiile de 
hârtie se tot rulau si nu aveam nimic cu care să tai 
sfoara si în orice caz tabloul, cu rama lui groasă şi 
grea, era mult prea mare pentru a fi împachetat. 
Mă târâm de colo-colo în genunchi, vorbind singur 
şi scâncind uşor de disperare. Totul mergea prost. 
Renunţă, mi-am spus, ah, te rog, te rog, renunţă 
acum, cât încă mai ai timp! Dar o altă parte a mea 
strângea din dinţi, spunând: ba nu, laşule, scoală- 
te, ridică-te în picioare, hai. Şi aşa, m-am 
ridicat cu greu, văitându-mă şi smiorcăindu- 
mă, am apucat tabloul în braţe şi m-am 
îndreptat orbeşte cu el, nas în nas, în direcţia 
uşii de sticlă. Ochii aceia se uitau drept în ai 
mei, aproape că am roşit. Şi atunci... cum să 
exprim asta... atunci am simţit cumva, dincolo 
de privirea aceea neclintită, o altă prezenţă, care 
mă urmărea. M-am oprit, am lăsat tabloul şi am 
văzut-o, stând în cadrul uşii deschise, la fel cum 
stătuse şi cu o zi înainte, cu ochii mari, cu o mână 
ridicată. Asta, îmi amintesc că mi-am spus, asta e 
ultima picătură. Eram indignat. Cum îndrăzneşte 
lumea să-mi înalțe atâtea obstacole în cale. Nu era 
drept, pur şi simplu nu era drept! Bine, i-am spus, 
poftim, ia ăsta, şi i-am pus tabloul în braţe, am 
întors-o şi am împins-o în faţa mea, pe peluză. Nu a 
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rostit o vorbă sau, dacă a rostit, eu nu am ascultat- 
o. Mergea cu dificultate pe iarbă, pictura era prea 
grea pentru ea şi abia dacă vedea înainte, pe lângă 
margini. De câte ori se împiedica, o înghionteam 
între omoplaţi. Eram foarte supărat. Am ajuns la 
maşina. Portbagajul ca o hrubă mirosea puternic a 
peşte. în el era amestecul obişnuit de unelte 
misterioase, un cric, chei şi altele asemenea - nu 
am aplecare către gândirea mecanică şi nici 
îndemânare, v-am mai spus? - şi un pulover vechi 
şi împuţit, pe care abia dacă l-am remarcat în 
momentele acelea, azvârlit într-un colţ cu 
înşelătoare neglijenţă de personajul ascuns care 
aranjează toate astea. Am scos sculele şi le-am 
aruncat în spatele m6u, pe iarbă, apoi am luat 
tabloul din braţele slujnicei şi l-am aşezat cu faţa 
în jos pe mocheta veche de pâslă. Era prima oară 
când vedeam spatele pânzei şi, brusc, am fost izbit 
de vechimea ei. Acum trei sute de ani, fusese 
întinsă, dimensionată şi lăsată sprijinită de un 
perete dat cu var, să se usuce. Am închis ochii o 
clipă şi am văzut imediat un atelier pe o străduţă 
îngustă din Amsterdam sau Antwerp, cu soarele 
fumuriu în geamuri, cu negustorii i ambulanți 
trecând pe sub ele, cu clopotele catedralei bătând. 
Slujnica mă privea. Avea nişte ochi extraordi- nari, 
violeţi, parcă transparenţi, când mă uitam în ei g 
aveam senzaţia că îi văd interiorul capului. De ce 
n-a — fugit? Dincolo de ea, îngrămădite la o 
fereastră mare 17% de sus, erau vreo douăsprezece 
capete care se holbau la noi. Distingeam ochelarii 
ghidei şi cămaşa înfiorătoare a americanului. Cred 
că am scos un răcnet de mânie, leul bătrân care 


rage la bici şi la scaun, căci fata a tresărit şi a dat 
un pas înapoi. Am prins-o de încheietură cu o 
gheară de oţel şi, smucind de portiera maşinii, 
aproape că am aruncat-o pe bancheta din spate. 
Ah, de ce n-a fugit!? Când am urcat la volan, 
bâjbâind şi mârâ- ind, am simţit un iz, un miros nu 
prea puternic, dar ascuţit, metalic, ca de monede 
de cupru tocite. O vedeam 

în oglindă, chircită în spatele meu ca într-un 
acvariu adânc, încadrată de portieră şi de speteaza 
banchetei, cu coatele în afară, cu degetele 
răşchirate şi faţa împinsă înainte, asemenea 
eroinei încolţite dintr-o melodramă. Dinăuntrul 
meu s-a ridicat un val uriaş de iritare, care m-a 
înecat. Iritare, da, acesta era sentimentul cel mai 
puternic - acesta, plus o senzaţie cumplită de jenă. 
Umilinţa mă sufoca. Nu fusesem în viaţa mea atât 
de expus. Lumea se uita la mine - ea de pe 
bancheta din spate, turiştii care se înghionteau 
sus, la fereastră, dar parcă şi mulţi alţii, spectatori- 
fantomă, care trebuie să fi fost, bănuiesc, 
presimţirea hoardelor care aveau să se înghesuie 
în jurul meu, fascinate şi îngrozite. Am pornit 
motorul. Cutia de viteze a scrâşnit. Starea de 
agitaţie mă făcea să mă grăbesc, după care trebuia 
să mă întorc şi să repet până şi acţiunile cele mai 
simple. După ce am ieşit de pe iarbă şi am intrat 
pe d alee, am ridicat ambreiajul prea repede, iar 
maşina a z ţâşnit înainte într-o serie de salturi 
zgâlţâite, cu ca- % pota motorului suind şi 
coborând ca prova unui vas în $ furtună şi cu 
amortizoarele gemând. De-acum, cred ZL că 
privitorii de la fereastră erau în criză. O boabă de 
126 sudoare mi s-a prelins pe obraz. Slujnica 


zgrepţăna la mânerul portierei, am urlat la ea şi s- 
a oprit imediat, privindu-mă cu ochi mari, ca un 
copil mustrat. în faţa porţii, şoferul autocarului 
continua să stea la soare. Când l-a văzut, a 
încercat să deschidă geamul, dar în van, 
mecanismul trebuie să fi fost stricat. A bătut cu 
pumnii în sticlă. Am tras de volan şi maşina a 
intrat  legănându-se pe drumul asfaltat, cu 
cauciucurile scârţâind. De-acum, ţipam unul la 
altul, ca doi soţi care se ceartă. S-a abătut cu 
pumnii asupra umărului meu, mi-a trecut o mână 
prin faţă şi a încercat să-mi scoată 


ochii cu ghearele. Degetul ei mare mi-a intrat în 
nas, am crezut că o să-mi sfâşie nara. Automobilul 
mergea în zigzag, dintr-o margine în alta a 
drumului. Am călcat frâna cu ambele picioare şi 
am intrat într-o curbă lentă, derapând, în gardul 
viu. A căzut la loc pe banchetă. M-am întors către 
ea. Aveam ciocanul în mână. M-am uitat la el, 
surprins. Tăcerea creştea în jurul nostru ca o apă. 
Nu, a spus ea. Stătea chircită ca mai înainte, cu 
braţele îndoite şi spatele lipit în colţ. Nu am reuşit 
să spun nimic, eram copleşit parcă de mirare. Nu 
simţisem niciodată prezenţa atât de imediată a 
cuiva şi cu atâta forţă brută. 0 vedeam acum, o 
vedeam cu adevărat, pentru prima oară, părul 
şoriciu şi pielea urâtă, învineţită în jurul ochilor. 
Era banală şi totuşi, într-un fel, nu ştiu... într-un fel 
radioasă. Şi-a dres glasul şi s-a ridicat în 
scaun, îndepărtându-şi o şuviţă de păr carei 
se prinsese în colţul gurii. 

Trebuie să-mi dai drumul, mi-a spus, altfel 
o să ai mari necazuri. 

Nu-i uşor să mânuiesti un ciocan într-un 

automobil. » 

Când am lovit-o prima dată, m-am aşteptat să simt 
izbitura ascuţită şi curată a oţelului în os, dar a 
fost mai degrabă ca şi cum aş fi lovit un bot de lut 
sau de plastilină întărită. Vorba „fontanela“ mi-a 
răsărit în minte. Crezusem că o pocnitură zdravănă 
are să fie de-ajuns, dar, după cum se va constata la 
autopsie, fata avea un craniu neobişnuit de tare - 
vedeţi că până şi aici a avut ghinion. Prima lovitură 
a nimerit-o imediat sub linia de implantaţie a 
părului, deasupra ochiului stâng. N-a curs prea 
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mult sânge, doar o adâncitură lucioasă, de un roşu 
întunecat, cu păr încleiat înăuntru. S-a cutremurat 
din cap până-n picioare, dar a rămas aşezată drept, 
clătinându-se doar uşor, privindu-mă cu oehi care 
nu 


mai focalizau bine. Poate atunci m-aş fi oprit, 
dacă nu s-ar fi aruncat asupra mea peste spătarul 
scaunului, dând din mâini şi urlând. M-a lăsat cu 
gura căscată. Cum era posibil să mi se întâmple 
aşa ceva tocmai mie, era o nedreptate imensă... 
Lacrimi amare de auto- compătimire mi s-au 
înghesuit în ochi. Am împins-o de pe mine şi am 
lovit cu ciocanul într-un gest larg, cu dosul mâinii. 
Forţa izbiturii a lipit-o de portieră, capul i s-a 
ciocnit de geam şi un fir subţire de sânge i s-a 
scurs din nară, traversându-i obrazul Şi pe geam 
era sânge, stropi fini, împroşcaţi în evantai. A 
închis ochii şi şi-a întors faţa de la mine, emițând 
un sunet jos, gutural, din fundul gâtului. A ridicat o 
mână la cap exact când loveam din nou şi, când 
ciocanul i-a atins tâmpla, degetele s-au interpus şi 
am auzit unul din ele trosnind şi am tresărit, 
cât pe ce să-mi cer scuze. Ah! a făcut ea şi 
brusc, ca şi cum totul pe dinăuntrul ei s-ar fi 
prăbuşit, s-a prelins de pe banchetă pe podea. 

Era din nou linişte, clară şi surprinzătoare. 
Am coborât din maşină şi am rămas un 
moment în picioare, respirând adânc. Eram 
ametit. Parcă ceva se întâmplase cu soarele, 
oriunde mă uitam era un semiîntuneric subacvatic. 
Mi se păruse că mersesem doar puţin şi mă 
aşteptam să zăresc porţile de la Whitewater, auto- 
carul şi pe şofer venind în fugă spre mine, dar, 
spre mirarea mea, drumul era pustiu în ambele 
direcţii şi habar nu aveam unde mă aflu. Pe o 
parte, un deal se înălța abrupt, iar pe cealaltă 
vedeam peste vârfurile brazilor până la câmpiile 
vălurite din depărtare. Totul părea cu desăvârşire 
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improbabil. Era ca un decor de teatru pictat în 
grabă, mai ales zarea aceea mişcată, neclară, şi 
şoseaua care se îndepărta şerpuind inocent. Am 
descoperit că strângeam în continuare ciocanul în 
mână. Cu o mişcare amplă a braţului, l-am aruncat 
departe şi l-am urmărit zburând, rostogolindu-se 
lent într-un arc prelung, entuziasmant, departe, 
departe, peste vârfurile albastre ale brazilor. Apoi, 
deodată, m-am îndoit de sale si am vomat resturile 
cleioase ale + t 

micului dejun pe care îl îngurgitasem cu veacuri în 
urmă, într-o altă viată. 

M-am târât înapoi în maşină, cu ochii întorşi de 
la obiectul mototolit, vârât în spatele scaunului. 
Lumina din parbriz era o lucire orbitoare, făcută 
ţăndări, o clipă am crezut că s-a spart geamul, 
până am dus mâna la faţă şi am descoperit că 
plângeam. Un lucru pe care l-am găsit încurajator. 
Lacrimile păreau a fi nu doar prevestitoarele 
remuşcării, ci şi semnul unui imbold mai comun, 
mai simplu, un afect pentru care nu exista nume, 
dar care era posibil să fie ultima legătură, singura 
destul de rezistentă, cu lumea lucrurilor obiş- >« 
nuite. Căci totul se schimbase, unde eram acum nu 
f mai fusesem niciodată. Tremuram şi totul în jurul 
meu i tremura şi obiectele aveau ceva umed, 
lipicios, ca şi 'MS cum eu şi toate celelalte - 
maşină, şosea, copaci, pajiş- g tile acelea 
îndepărtate - ca şi cum, cu toţii, am fi ieşit la — aer 
zbătându-ne, cu numai o clipă înainte, muţi şi mi- 
129 rati, născându-ne. Am răsucit cheia în contact 
facân- du-mi curaj, convins că, în loc să pornească 
motorul, avea să se petreacă altceva, că o să fie un 


zgomot uriaş, sfâşietor, sau un fulger de lumină, 
sau că din podeaua maşinii o să înceapă să iasă 
ceva vâscos, acoperindu-mi picioarele. Am pornit 
în viteza a doua, mergând pe mijlocul drumului. 
Mirosuri, mirosuri. Sângele are un miros cald şi 
gros. Aş fi vrut să deschid geamul, dar nu 
îndrăzneam, îmi era teamă de ce ar putea intra 
înăuntru - lumina de afară părea umedă şi densă 
ca 


albuşul de ou, mi-am  închipuit-o 
pătrunzându-mi în gură, în nări. 
Am condus fără să mă opresc. Whitewater 
e la numai cincizeci si cinci de kilometri de oraş, 
dar mie mi s-a părut că au trecut ore întregi până 
să ajung la marginea lui. Despre călătorie îmi 
amintesc prea puţine. Adică nu-mi amintesc să fi 
schimbat vitezele, să fi accelerat sau să fi încetinit, 
să fi apăsat pe pedale şi tot restul. Mă văd 
mişcându-mă, într-adevăr, ca într-o bulă de cleştar, 
zburând fără sunet printr-un peisaj străin, însorit, 
sclipitor. Cred că am mers foarte repede, fiindcă 
rețin senzaţia de presiune din urechi, un vâjâit 
surd şi grăbit. Trebuie să fi mers în cerc pe 
drumurile înguste de ţară. Apoi am zărit case şi 
cartiere, fabrici lăbărţate şi supermarketuri mari 
cât hangarele pentru avioane. Mă zgâiam prin 
parbriz, într-o stare de uimire visătoare. Parcă 
eram un vizitator sosit din cu totul altă parte a 
lumii, abia venindu-mi să cred cât de bine 
semănau toate cu ce aveam acasă, dar şi cât 
de diferite erau. Nu ştiam încotro mă îndrept. 
Adică nu mă îndreptam spre nimic în mod 
special, doar mergeam. Era aproape odihnitor să 
pluteşti aşa, răsucind volanul cu un singur deget, 
izolat de toate. Parcă toată viaţa urcasem cu greu 
o scară abruptă şi dificilă, iar acum ajunsesem în 
vârf si făcusem un salt vesel în văzduh. Mă 
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simţeam atât de liber. La primul semafor roşu, 
maşina a încetinit lin, ca lăsându-se pe aer. 
Eram la intersecţia a două şosele suburbane. 
La stânga era un deluşor verde, cu un castan 
şi un şir ordonat de case noi. Pe înălţimea 


acoperită cu iarbă se jucau copii. Câinii 
zburdau. Soarele strălucea. Am avut 
întotdeauna o slăbiciune tainică pentru 
locurile paşnice precum acesta, domenii 
neremarcate, dar îndrăgite unde se 
construieşte, se face, se îngrijeşte. Mi-am lăsat 
capul pe tetieră şi am surâs, urmărind tineretul la 
joacă. Semaforul s-a făcut verde, dar nu m-am 
mişcat. în reali- tate, nu eram acolo, ci altundeva, 
intr-un colţ însorit al trecutului meu. Brusc, am 
auzit un ciocănit în geam, lângă ureche. Am sărit 
de-un cot. 0 femeie cu faţa mare, lată, ca de cal - 
îmi amintea, sfinte Dumnezeule, de mama! - se uita 
cu ochii mijiţi la mine şi spunea ceva. Am coborât 
geamul. Avea o voce puternică, sau în orice caz 
mie îmi suna foarte tare. Nu reuşeam să o înţeleg, 
vorbea despre un accident şi mă întreba dacă sunt 
teafăr. Pe urmă şi-a împins mutra înainte şi s-a ui- 
tat strâmb peste umărul meu; a căscat gura şi a 
gemut. Vai, a spus, biata fată! Am întors capul. 
Acum, toată bancheta din spate era acoperită cu 
sânge, mult prea mult ca să fi fost vărsat de o 
singură persoană. Timp de o secundă dementă, în 
care o scânteie măiastră de nă- >e dejde s-a aprins 
şi a murit, m-am întrebat dacă nu cumva chiar 
avusese loc un accident pe care, cine ştie cum, nu- 
1 observasem sau de care uitasem, dacă vreun 'MIS 
vehicul supraîncărcat intrase în noi din spate, 
azvârlind | 
cadavre şi tot sângele ăsta prin lunetă. Nu eram în 
— stare să vorbesc. O crezusem moartă şi uite-o, 
îngenun- 15! cheată între scaune şi bâjbâind după 
geamul de lângă ea, îi auzeam degetele scârțâind 


pe sticlă. Părul îi atârna în fâşii însângerate, faţa îi 
era o mască de lut cu dungi arămii şi purpurii. 
Femeia de-afară îmi bodogănea în ureche ceva 
despre telefoane, ambulante şi poliţie - poliţie! M- 
am întors către ea cu o privire teribil de severă. 
Doamnă, am spus aspru (ulterior, avea să îmi 
descrie vocea drept „cultivată“ şi „autoritară“”), vă 
rog să vă vedeţi de treburile dumneavoastră! A 
făcut un pas înapoi, cu o privire şocată. 
Mărturisesc că eram eu 


însumi impresionat, nu crezusem că sunt 
capabil să adopt un ton atât de poruncitor. Am 
ridicat geamul, am băgat în viteză şi am pornit ca 
din puşcă, observând, prea târziu, că semaforul se 
făcuse roşu. Un camion de marfă, care venea din 
stânga, a frânat violent, scoțând un scârţâit 
indignat. Am trecut mai departe. Dar nu mersesem 
mai mult de o stradă sau două, când în urma mea 
s-a ivit o ambulanţă, cu sirena ţiuind şi luminile al- 
bastre sclipind intermitent. Eram stupefiat. Cum 
de ajunseseră atât de prompt? în realitate, era o 
alta dintre coincidentele acelea înfiorătoare, care 
abundă în acest caz. Ambulanţa, după cum aveam 
să aflu mai târziu, nu venea în căutarea mea, ci se 
întorcea - da - de la locul unui accident cu - îmi cer 
scuze, dar, da - cu o femeie muribundă în spate. 
Am mers înainte, gonind ie- pureşte cu capul 
aplecat, cu nasul aproape atingând marginea 
volanului. Nu cred că m-aş fi putut opri, blocat 
în starea de frică în care eram. Ambulanţa a 
ajuns paralel cu mine,  clătinându-se 
primejdios şi mugind ca un animal mare, 
înnebunit. Asistentul de pe locul pasagerului, 
un tânăr voinic în cămaşă, cu o faţă roşie şi per- 
ciuni subţiri, s-a uitat la geamul mânjit de sânge cu 
interes moderat, profesional. S-a consultat scurt cu 
şoferul, apoi mi-a semnalizat cu gesturi 
complicate, dând din cap şi mimând, să îi urmez. 
Credeau că vin de la acelaşi accident, transportând 
la spital o altă victimă. Au luat-o înainte. Am pornit 
în urma lor, cu mintea tulbure de spaimă şi 
confuzie. Nu vedeam nimic în afară de obiectul 
acela mare, roşu şi stângaci, care gonea 
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împroşcând cu praf şi legănându-se obez pe arcuri. 
Apoi a frânat abrupt şi a cotit, intrând pe o poartă 
largă, şi un braţ s-a iţit pe geamul lateral, 
îndemnân- du-mă să îl urmez. Vederea braţului 


aceluia a fost cea 
> 


care a rupt 
vraja. Cu un 
gogalt dement 

e râs, mi-am 
urmat drumul, 
trecând pe 
lângă poarta 
spitalului, căl- 
când pedala de 
acceleraţie 
până la podea, 
lar zgomotul. 
sirenei s-a stins 
în urma mea ca 
un valer speriat 
i m-am vazut 
iber. 

M-am uitat în oglindă. Fata stătea prăbuşită pe 
banchetă, cu capul căzut şi mâinile odihnindu-i-se 
cu palmele în sus pe pulpe. 

Pe neaşteptate, în stânga mea a apărut marea, 
mult în jos, albastră, neclintită. Am coborât o pantă 
abruptă, după care am luat-o pe un drum drept de 
beton, paralel cu o cale ferată. Un hotel alb cu roz, 
cu creneluri şi drapele fluturând, s-a înălţat pe 
partea dreaptă, enorm şi gol. Drumul s-a sfârşit 
neregulat, într-un desiş mlăştinos de tufe şi 
mărăcini şi aici m-am oprit, în mijlocul unei 
tăceri vaste şi finale. O auzeam în spatele 
meu, respirând. Când m-am întors, şi-a ridicat 
capul înspăimântător de sibilă şi m-a privit. 
„Ajută-mă, mi-a şoptit. Ajută-mă.“ Un balon de 
sânge i-a ieşit pe gură şi s-a spart. „Tommy!“ a 
zis, sau ceva asemănător, şi apoi: „Iubesc.“ Ce 
am simţit? Remuşcare, durere, o teribilă... nu, 
nu, nu, nu am de gând să mint. Nu-mi aduc aminte 
să fî simtit nimic în afara senzaţiei că ceva era 
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> > străin, că mă aflam într-un loc 
pe care nu îl recunoşteam. Am coborât din maşină 
ametit si a trebuit să mă 
t 


1> 


sprijin de portieră un moment, cu ochii Btrânşi. 
Haina îmi era pătată de sânge, am scos-o 
scuturându-mă şi am aruncat-o în tufele sfrijite - 
nu a mai fost găsită, nu pricep de ce. Mi-am 
amintit de puloverul din portbagaj şi l-am 
îmbrăcat. Mirosea a peşte, a sudoare şi a vaselină. 
Am Bcos frânghia de călău şi am aruncat-o şi pe 
ea. Apoi am apucat tabloul şi am pornit cu el 
înspre locul unde erau un gard de sârmă ghimpată 
lăsat şi un şanţ cu un şuvoi de apă pe fund, unde l- 
am azvârlit. Nu ştiu ce-a fost în mintea mea. Poate 
era un gest de renunțare sau ceva asemănător. 
Renunţare! Cum îndrăznesc să folosesc asemenea 
cuvinte. Femeia cu mănuşi mi-a adresat o ultimă 
privire fixă, dispreţuitoare. Nu se aşteptase la mai 
mult din partea mea. Am revenit la maşină, 
încercând să nu mă uit la ea, la geamurile mânjite. 
Ceva cădea peste mine: o ploaie delicată şi tăcută. 
Am ridicat privirea spre soarele strălucitor şi am 
văzut un nor chiar deasupra capului, doar o tuşă 
cenuşie pe albastrul de vară. Mi-am spus: nu sunt 
uman. Pe urmă m-am întors şi am plecat. 


TOATĂ VIAŢA MEA DE ADULT am avut un vis 
recurent (da, da, iarăşi vise!), pe care îl visez o 
dată sau de două ori pe an şi care mă tulbură timp 
de mai multe zile. Ca de obicei, nu e un vis în 
sensul obişnuit al cuvântului, căci în el nu se 
întâmplă mare lucru « şi nimic nu e explicit. E mai 
mult o senzaţie de diacon- fort, nedefinită, dar 
profundă şi crescândă, care se am- ] plifică spre 
sfârşit, până la o stare de adevărată panică. '*$ Se 
pare că demult, cândva, am comis o crimă. Nu, cu- 
1 vântul e prea tare. Am făcut ceva si nu e 
niciodată — clar ce. Poate am dat peste ceva, e 
posibil să fi fost un cadavru, pe care l-am acoperit 
şi aproape l-am uitat. Acum, la ani de zile după 
aceea, apar probe şi sunt luat la întrebări. 
Deocamdată nu există nimic care să arate că aş fi 
fost direct implicat şi nici o bănuială cât de mică 
nu se îndreaptă împotriva mea. Sunt doar un nume 
pe o listă. îmi vorbesc calm, amabil, cu un respect 
flegmatic, puţin plictisiţi. Cel tânăr se foieşte. Le 
răspund la întrebări politicos, cu o uşoară ironie, 


zâmbind, ridicând dintr-o sprânceană. Este, îmi 
spun mândru, rolul vieţii mele, o capodoperă de 
dezasamblare. 


Cu toate acestea, observ că cel vârstnic mă 
măsoară cu interes tot mai profund, mijindu-şi tot 
mai mult ochii pătrunzători. Pesemne am spus 
ceva. Ce am spus? încep să roşesc, nu mă pot 
controla. 0 încleştare teribilă pune stăpânire pe 
mine. Mă bâlbâi, ceea ce s-ar vrea a fi un râs 
relaxat se transformă în şoaptă înecată. în cele din 
urmă, mă sfârşesc ca o jucărie cu cheie, şi rămân 
cu gura căscată la ei, gâfâind. Chiar şi cel mai 
tânăr, sergentul, e acum interesat. Se lasă o tăcere 
îngrozitoare, care se întinde, se întinde, până când, 
în sfârşit, eu, cel care doarme, tresar şi mă trezesc 
brusc, prostrat şi ud de sudoare. Ce este cu deo- 
sebire înfricoşător în toate astea nu e perspectiva 
de a fi târât prin tribunale şi aruncat în închisoare 
pentru o crimă pe care nici măcar nu sunt sigur că 
am comis-o, ci simplul şi teribilul fapt de a fi 
fost descoperit. Asta mă face să transpir, asta 
îmi umple gura de cenuşă şi inima de ruşine. 

Şi acum, mergând grăbit pe drumul de 
beton, cu calea ferată alături şi marea dincolo 
de ea, aveam acelaşi sentiment al dezonoarei. 
Ce prost fusesem. Ce de probleme mă 
aşteptau în zilele, săptămânile, anii care urmau. 
Dar aveam şi o senzaţie de uşurare, de plutire, ca 
şi cum aş fi aruncat de pe umeri o povară 
incomodă, încă de când ajunsesem la ceea ce se 
numeşte vârata raţiunii, făcusem mereu una şi 
gândisem alta, pentru că greutatea lucrurilor mi se 
păruse întotdeauna mult mai mare decât a 
gândurilor. Ceea ce spuneam nu era niciodată 
exact ce simţeam, ce simţeam nu era nicio- dată ce 
părea că ar fi trebuit să simt, chiar dacă simţă- 
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mintele le simţeam a fi reale, corecte, inevitabile. 
Acum  marcasem un punct în contul celui 
dinăuntrul meu, obezul spurcat la gură, care râdea 
cu hohote şi care îmi spusese mereu că viaţa mea e 
o minciună. Şi ieşise în sfârşit la iveală, dând 
buzna, el era, căpcăunul, cel care păşea greu în 
lumina aceasta galbenă ca lămâia, cu pielea de 
animal în care era îmbrăcat plină de sânge şi cu 
mine azvârlit fără putere pe umăr. Totul era 
pierdut, trecutul, Coolgrange, Daphne, toată viaţa 
mea anterioară, pierdută, abandonată, golită de 
esenţă, de semnificaţie. Să faci ce e mai rău, lucrul 
cel mai rău cu putinţă, iată calea spre libertate. Nu 
voi mai avea niciodată nevoie să mă prefac a fi 
ceva ce nu sunt. Gândul acesta îmi făcea capul să 
mi se învârtească şi stomacul să mi se strângă. 
Căzusem pradă unei puzderii de griji mărunte. 
Puloverul ăsta mirosea urât şi-mi era strâmt. în 
genunchiul stâng al pantalonilor aveam o mică 
gaură. Lumea o să vadă că nu m-am bărbierit 
astăzi. Şi trebuia, pur şi simplu tânjeam să mă spăl 
pe mâini, să mă afund >a până la coate în apă 
fiartă cu săpun, să mă bălăcesc, să ¥ 
mă înmoi, să mă curăț, să mă frec - să fiu curat. 
Vizavi de hotelul părăsit era o îngrămădire de 
clădiri cenuşii *-| care fuseseră pe vremuri o gară. 
Pe peron creşteau | buruieni şi toate geamurile 
cabinei de semnale erau — sparte. Un indicator de 
email cu puncte de vărsat, cu o ° mână pictată cu 
drag, arăta spre o construcție pătrată de ciment, 
aşezată la o distanță discretă, spre capătul 
peronului. Lângă uşa toaletei pentru domni 
înflorea o tufă purpurie de buddleia. Am intrat la 


doamne - la urma urmelor, nu mai existau reguli. 
Aici, aerul era rece şi umed. Mirosea a var nestins, 
iar pe pereţi creştea ceva verde si alunecos. 
Instalaţiile fuseseră de 


mult smulse, până şi uşile cabinelor dispăruseră. 
Dar, din felul în care arăta podeaua, se vedea că 
locul era încă utilizat frecvent. într-un colţ era o 
grămăjoară de 

obiecte - prezervative folosite, cred, tampoane 
de vată  decolorate, chiar şi fragmente de 
îmbrăcăminte - de la care mi-am întors repede 
ochii. O singură baterie, la capătul unei ţevi de 
cupru înverzit, se mai iţea din peretele pe care 
fuseseră lavoarele. Când am răsucit robinetul, s-au 
auzit un mormăit şi un zăngănit îndepărtat, urmate 
imediat de o scurgere ruginită. M-am spălat cum 
am putut pe mâini şi m-am şters pe poalele 
cămăşii. Şi tocmai terminasem şi mă pregăteam să 
plec, când am descoperit un strop de sânge între 
degete. Nu ştiu de unde provenea. Poate fusese pe 
pulover, sau chiar în părul meu. Sângele se 
îngroşase deja, întunecat şi lipicios. Nimic, nici 
petele din maşină, urmele de pe geamuri, nici 
tipetele sau chiar mirosurile morţii ei, nimic nu mă 
afectase ca această picătură de lipici maroniu. Mi- 
am băgat mâinile iar sub apă, cu vaiete de 
disperare, am frecat, am frecat, dar n-am reuşit $ 
să scap de el. Sângele s-a dus, dar a rămas ceva, 
toată z ziua aceea lungă l-am simţit acolo, prins în 
furca de “ came moale dintre degete, o pată 
umedă, caldă, tainică, g Mă tem să mă gândesc la 
ce am făcut. 
— O vreme, am stat pe o bancă ruptă de pe peron, 


la 1% soare. Cât era de albastră marea, cât de vesel 


fluturau  steguleţele, plescăind pe  crenelurile 
hotelului. Totul era calm, mai puţin briza care 
cânta prin firele de telegraf şi de ceva, undeva, 
care făcea scârţ-poc, scârţ-poc. Am zâmbit. Parcă 
eram iar copil, visând aici, în acest decor de 
jucărie. Simţeam mirosul mării şi al algelor de pe 
plajă şi mirosul ca de pisică al nisipului. Venea un 
tren, da, se auzea pufăind, iar şinele zbâmâiau şi 
trepidau în aşteptare. Nu se vedea nici un suflet, 
nici un om matur nicăieri, în afară, departe de tot, 
pe plajă, de câţiva turişti prăbuşiţi pe prosoape, la 
soare. Mă întreb de ce era atât de părăsit locul 
acela? Poate nu era, poate erau mulţimi de iubitori 
ai mării pretutindeni şi nu i-am observat eu, cu 
înclinația mea înveterată către fundaturi. Am 
închis ochii si ceva s-a ridicat lent din adânc, o 
amintire, o imagine, care s-a scufundat la loc fără 
să iasă la suprafaţă. Am încercat să o prind înainte 
Bă dispară, dar nu am rămas decât cu o vedenie: o 
uşă, cred, deschizându-se către o încăpere 
întunecoasă şi un misterios sentiment al aşteptării, 
sentimentul că trebuia să apară ceva sau cineva. 
Atunci a trecut trenul, un tunet lent, rostogolit, 
care mi-a făcut diafragma să tremure. Pasagerii 
stăteau proptiţi în picioare la ferestre ca nişte 
manechine; m-au privit fără expresie în timp ce 
erau purtaţi încet mai departe. M-am gândit că ar 
fi trebuit să îmi întorc faţa: acum toţi erau 
potenţiali martori. Dar mi s-a părut că nu mai 
contează. Probabil în câ- .a teva ceasuri aveam Bă 
fiu la închisoare. M-am uitat în 5 jur, inspirând 
adânc, luând guri mari din lumea pe care urma să 


o pierd în curând. O gaşcă de puştani, “-f vreo trei 
sau patru, îşi făcuse apariţia în curtea hote- f lului. 
Au traversat alene peluza netunsă şi s-au oprit — 
să arunce cu pietre în pancarta pe care scria DE 
VÂNZARE. M-am ridicat cu un suspin ca de plumb 
şi, părăsind gara, am pornit din nou pe drum. 


Am luat un autobuz până în oraş. Era cu un 
singur etaj şi circula rar, pe o rută îndepărtată. 
Toţi călătorii păreau să se cunoască între ei. La 
fiecare staţie, când cobora cineva, era însotit de 
tachinerii si zeflemele prietenoase. Un bătrânel cu 
şapcă şi cu o cârjă era gazda autodeclarată a 
acestui mic club de excursionişti. Stătea în faţă, pe 
scaunul din spatele şoferului, 

cu piciorul ţeapăn întins pe culoar, şi îl 
întâmpina pe fiecare nou-venit cu o tresărire 
de surpriză prefăcută şi un bocănit din cârjă. 
Ah! Aveţi grijă! Uite-l că vine! spunea, 
strâmbându-se la noi, ceilalţi, peste umăr, ca 
şi cum ne-ar fi avertizat de sosirea unui 
personaj înfricoşător, când ceea ce apărea pe 
trepte era, în realitate, un tânăr cu fată de 
viezure si un abonament unsuros + + 
iţindu-i-se din pumnul strâns ca o limbă 
decolorată. Fetele stârneau galanterii, care le 
făceau să se încrunte, în timp ce gospodinelor 
plecate la oraş după cumpărături le făcea cu 
ochiul, amintind glumeţ de membrul ăla ţeapăn al 
lui. Când şi când îmi arunca o privire piezişă, 
fugară, întrebătoare, ca un actor bătrân care a 
văzut un creditor în primul rând. Şi parcă, intr- 
adevăr, întreaga scenă avea ceva uşor teatral, aşa 
mi s-a părut. Restul pasagerilor afişau nonşalanţa 


conştientă a publicului din seara premierei. Aveau 
şi ei ro- d luri de jucat. Dincolo de vorbărie, de 
bancuri şi de z familiaritatea relaxată, păreau 
îngrijoraţi, ochii le erau “ plini de incertitudine şi 
osteneală, ca şi cum ar fi în- g văţat textul pe 
dinafară, dar încă nu erau siguri de Z intrări. I- 
am studiat cu un interes adânc. Mi se părea !? că 
am descoperit ceva semnificativ, deşi ce anume şi 
ce semnifica nu eram sigur. Şi eu, ce eram eu 
printre ei? Un maşinist, poate, care stătea în 
culise, invidiin- du-i pe actori. 

După ce am ajuns în oraş, nu m-am putut 
hotări unde să cobor, toate locurile îmi păreau 
la fel. Trebuie Bă fac câteva precizări legate 
de aspectele practice ale situaţiei mele. Ar fi 
trebuit să tremur de frică. în buzunar aveam 
cinci lire si ceva monede, cele mai multe 
străine, arătam şi miroseam ca un vagabond şi 
nu aveam un loc spre care să mă îndrept. Nu 
aveam nici măcar o carte de credit, cu care să 
mă cazez într-un hotel, la cacealma. Şi cu 
toate astea, nu mă puteam îngrijora, nu 
reuşeam să mă arăt preocupat. Parcă pluteam, 
fermecat, într-o detaşare visătoare, ca după o 
doză mare de anestezic local. Poate asta 
înseamnă să fii în stare de şoc? Nu: cred că 
era doar certitudinea că nu va trece mult si o 
mână mă va înşfăca de umăr si o 

f f » 
voce va emite un avertisment sonor. Trebuie să fi 


avut deja numele meu, să fi pus în circulație o 
descriere, bărbaţi cu ochi de cremene şi sacouri 
umflate băteau deja străzile, în căutarea mea. 


Faptul că nimic din toate astea nu se întâmplase 
mă uimeşte chiar şi astăzi. Cei doi Behrens trebuie 
să fi înţeles imediat cine putea să ia acel tablou 
anume, şi totuşi nu spuseseră nimic. Şi cum 
rămânea cu probele pe care le înşirasem pe drum, 
în urma mea? Cum rămânea cu oamenii care mă 
văzuseră, familia Reck, señorita de la garaj, 
bărbatul de la >a magazinul de fierărie, femeia 
aceea care semăna cu mama şi care dăduse peste 
mine în timp ce stăteam cu minţile duse, la 
semafor? înălţimea voastră, nu in- 'MIS tenţionez să 
îi încurajez pe potenţialii răufăcători, dar 1 trebuie 
să spun că e mai uşor să scapi nepedepsit, cel — 
puţin o vreme, decât se crede în general. Zile 
vitale - 1% ce uşor ne asumăm limbajul de 
specialitate - zile vitale aveau să treacă până când 
au început să priceapă ce căutau. Dacă nu aş fi 
continuat să fiu la fel de imprudent ca la început, 
dacă m-aş fi oprit şi mi-aş fi reevaluat poziţia, dacă 
m-aş fi gândit atent, poate nici nu aş fi fost aici 
acum, ci într-un loc cu climă însorită, oblojin- du- 
mi vinovăția sub cerul liber. Dar nu m-am oprit şi 
nu m-am gândit. Am coborât din autobuz şi am 
pornit imediat în direcţia spre care se întâmplase 
să fiu cu faţa, dat fiind că eram convins că soarta 
mă aştepta 


pretutindeni, în braţele deschise ale legii. 
Capturarea! Am primit cuvântul acesta în 
suflet. Mă liniştea. El reprezenta făgăduiala 
odihnei. Am pornit prin mulţime, 
bălăbănindu-mă ca beat, surprins că lumea 
nu se dădea îngrozită la o parte din faţa 
mea. De jur-îm- prejurul meu era un infern 
grăbit şi zgomotos. O gaşcă de indivizi goi 
până la brâu scobeau o groapă în asfalt, cu 
ciocane pneumatice. Traficul mârâia şi 
răgea, razele soarelui străpungeau ca nişte 
cuțite parbrizele şi capotele pulsânde ale 
maşinilor. Aerul era o pâclă albăstrie, 
otrăvitoare si fierbinte. Mă dezobisnuisem 


de oraşe. 
>>» 


Dar ştiam că, în timp ce mă zvârcoleam aici, 
avansam, simultan, fără obstacole prin timp, era ca 
un înot fără efort. Tmpul, mi-am spus posomorât, 
timpul mă va salva. Uite Sfânta Treime, cheiul. 
Fox’s, unde tata venea în pelerinajul anual, cu 
mare ceremonie, să îşi cumpere trabucurile de 
Crăciun. Lumea mea, în care eram un proscris. 
Simţeam o compasiune profundă şi rece față 
de mine însumi, ca pentru o biată făptură 
pierdută,  rătăcitoare. Soarele strălucea 
nemilos, un ochi rotund înfipt în smogul care 
acoperea străzile. Am cumpărat o ciocolată şi 
am devorat-o din mers. Am cumpărat şi un ziar de 
după-amiază, dar nu am găsit nimic în el. I-am dat 
drumul pe jos şi am plecat împle- ticindu-mă mai 
departe. Un copilandru l-a ridicat - Hei, domnu”! - 
şi a fugit cu el după mine. l-am mulţumit, iar el a 
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surâs şi era cât pe ce să izbucnesc în lacrimi. Am 
rămas acolo, înţepenit, privind cu ochi umezi în 
jur, o masă de came descumpănită. Oamenii se 
înghesuiau să treacă pe lângă mine, numai feţe şi 
coate. A fost punctul cel mai de jos, cred, 
momentul acela de neajutorare şi panică surdă. Am 
decis să mă predau. Cum de nu mă gândisem la 
asta până acum? 


Perspectiva era minunat de seducătoare. M-am 
închipuit luat pe sus cu blândeţe şi purtat printr-o 
serie de încăperi răcoroase şi albe, până într-un loc 
al calmului şi tăcerii, al abandonului fastuos. 

în cele din urmă, însă, am ajuns la 
cârciuma lui Wally. 


Era închisă. Nu înţelegeam. La început, m-am 
gândit cu disperare că trebuie să aibă vreo 
legătură cu mine, că aflaseră că fusesem acolo şi 
induseseră localul. Am împins în uşă de mai multe 
ori şi am încercat să văd ceva prin geamurile 
groase, dar înăuntru era complet întuneric. Am 
făcut un pas înapoi. Alături era un boutique mititel 
în care două fete, fragile şi albe ca două flori, 
stăteau nemişcate, uitându-se în gol, ca şi cum ar fi 
fost ele însele nişte exponate. Când le-am J 
vorbit, si-au întors fără interes către mine ochii 
încer- cuiți cu funingine. Sfântă oră, a zis una, * 


iar cealaltă a chicotit leşinat. M-am retras 


târşâiţi şi zgomotul broaştelor descuiate. Ce vrei“a 
— zis Wally supărat, clipind în lumina aspră, care 
cădea 1% pieziş dinspre stradă. Purta un halat de 
mătase purpurie şi papuci fără nici o formă. M-a 
măsurat din cap până-n picioare cu dezgust, 
observând barba ţepoasă şi puloverul mizerabil. I- 
am spus că mi s-a stricat maşina şi că trebuie să 
dau un telefon. A fornăit sardonic şi a spus „Un 
telefon!“ ca şi cum ar fi fost cea mai mare aiureală 
pe care o auzise de mult timp încoace. A ridicat din 
umeri. Oricum, era aproape ora deschiderii. L-am 
urmat înăuntru. Gambele îi erau dolofane, albe şi 


zâmbind afectat şi m-am întors la bar, unde am 
reînceput să bat în uşă, cu forţe proaspete. După o 
vreme, dinăuntru s-au auzit paşi 


unele asemănătoare, de curând. A aprins un 
lampadar cu abajur roz, din spatele barului. 
Telefonul e acolo, mi-a zis el fluturând din mână şi 
ţuguindu-şi buzele batjocoritor. Am întrebat dacă 
pot să primesc mai întâi un gin. A pufnit, scepticul 
din el satisfăcut, şi şi-a îngăduit un zâmbet mic şi 
subţire. Te-ai turtit, hai? a zis. Timp de o clipă, n- 
am înţeles despre ce vorbeşte. A, maşina, am spus, 
nu, nu, doar... s-a oprit. Şi am reflectat: iată şi 
prima întrebare la care am răspuns, şi încă fără să 
mint. S-a răsucit să îmi prepare băutura, ca un 
preot în veşmântul purpuriu, apoi mi-a aşezat-o 
dinainte şi s-a rezemat de marginea taburetului, cu 
braţele grase încrucişate. Ştia că am făcut ceva, i-o 
citeam în privirea în acelaşi timp curioasă şi 
sfidătoare, dar nu se putea hotări să mă întrebe de- 
a dreptul. I-am zâmbit şi am băut, storcând şi 
un strop de plăcere din dilema lui. Era o idee 
bună, am spus, siesta, nu-i aşa? A ridicat o 
sprânceană. Am arătat cu degetul spre halatul 
lui. Un pui de somn, am continuat, în mijlocul 
zilei: bună idee. Nu i s-a părut amuzant. De 
undeva, din ungherele umbroase din spatele 
meu, a apărut un tânăr cu părul ciufulit, îmbrăcat 
doar într-o pereche de chiloti căzuţi. Mi-a aruncat 
o privire plictisită şi l-a întrebat pe Wally daeă a 
sosit ziarul. Poftim, ia-l pe al meu, i-am zis, ia-l. 
Probabil îl răsucisem în mâini, pentru că era rulat 
strâns, ca un baston. L-a desfăcut şi a citit titlurile, 
mişcând din buze. Atentatorii dracului, a spus el, 
nebunii dracului. Wally îl fixa cu o privire 
crâncenă. A azvârlit ziarul deoparte şi s-a 
îndepărtat, scărpinându-şi o fesă. Am ridicat 


è JOHN BANVILLE 


paharul, aşteptând încă o porţie. Să ştii că băutura 
încă mai costă, a zis Wally. Primim şi bani. I-am dat 
ultima hârtie de cinci lire. O lamă subţire de 
lumină pătrunsese printr-o spărtură de oblon si 
stătea lângă mine, înfiptă oblic în podea. Am 
urmărit spatele dolofan al Iui Wally în timp ce îmi 
umplea paharul. M-am întrebat dacă aş putea să îi 
povestesc ce am făcut. Părea perfect posibil. La 
urma urmelor, mi-am spus, nimic nu-l şochează pe 
Wally, nimic. Eram gata să mă conving că aşa este. 
Mi l-am imaginat privindu-mă cu o strâmbătură a 
buzelor şi o sprânceană ridicată, încercând să nu 
rânjească în timp ce îmi depănam oribila poveste. 
Gândul mărturisirii m-a exaltat puţin, era atât de 
superb de iresponsabil. Făcea ca totul să pară nu 
mai mult decât o mică orgie, o farsă ratată. Am râs 
funest în pahar. Arăţi ca dracu’, mi-a spus Wally 
satisfăcut. I-am mai cerut un gin, dublu de data 
asta. 

Şi, clar, în minte mi-a răsunat iar vocea ei: Nu. 

Băiatul cu păr buclat s-a întors, acum îmbrăcat 
în jeanşi strâmţi şi o cămaşă verde, lucioasă, pe 
corp. îl >« chema Sonny. Wally l-a lăsat stăpân la 
bar şi s-a în- J dreptat legănându-se spre 
apartament, cu halatul fâl- 1 fâind în urma lui. 
Sonny a turnat o porţie generoasă de creme de 
menthe într-un pahar cu fundul gros, pe care g l-a 
umplut cu cuburi de gheaţa, apoi s-a cocoţat pe un 
taburet,  unduindu-şi fesele înguste, şi m-a 
examinat 1“ fără prea mult entuziasm. Eşti nou, a 
zis el, făcând propoziţia să sune ca o acuzaţie. Nu, 
nu sunt nou, i-am întors-o, tu eşti. Şi am zâmbit 
afectat, mulţumit de mine. A făcut o faţă cu ochi 


mari. Vai, atunci vă rog să mă scuzaţi, a spus. 
Wally s-a întors, îmbrăcat, coafat şi trăsnind a 
pomadă. Am mai cerut unul dublu. Faţa începea să 
mă strângă, o simţeam ca pe o mască de nămol. 
Ajunsesem la faza de ameţeală în care totul 
devenea o altă versiune a realităţii. Nu părea a fi 
beţie, ci o formă de iluminare, aproape ca o 
trezire. A intrat 


un grup de actori, îmbrâncindu-se şi 
râzând ascuţit. S-au uitat la înfăţişarea 
mea, pe urmă unul la altul, amuzaţi din 
cale-afară. Muncă grea, a spus unul şi 
Sonny a chicotit. Asta o să fac, m-am 
gândit, o să conving pe unul să mă ia 
acasă şi să mă ascundă, pe Lady Macbeth 
de colo, cu rimelul şi unghiile sângerii, sau 
pe tipul cu cămaşă de arlechin - de ce nu? 
Da, asta ar trebui să fac, ar trebui să-mi 
duc traiul de acum înainte printre actori, să 
exersez printre ei, să le studiez meş- 
teşugul, gestul măreț şi nuanţa fină. Poate, 
cu timpul, voi învăţa să-mi joc suficient de 
bine rolul, cu destulă convingere, pentru a- 
mi ocupa locul printre ceilalţi, cei naturali, 
oamenii aceia din autobuz si restul ca ei. 
Abia când a intrat Charlie French mi-am 
dat seama că pe el îl aşteptasem. Dragul de 
Charlie. Inima mi s-a umplut de tandreţe, mi-a 
venit să îl îmbrăţişez. Era în costumul cu 
dunguliţe şi ducea în mână o servietă 
ponosită, cu aspect important. Deşi mă văzuse 
cu trei zile în urmă, a încercat la început să nu 
mă cunoască. Sau poate chiar nu m-a 
recunoscut, în starea aceea dezordonată, 
sălbăticită. Mi-a spus că avusese impresia că 
mă duceam la Coolgrange. I-am răspuns că fuse- 
sem şi m-a întrebat ce face mama. l-am povestit 
despre atacul cerebral. Am îngroşat puţin tuşele, 
cred, şi e posibil să fi vărsat chiar şi o lacrimă sau 
două. Dădea din cap, privind pe lângă urechea mea 
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stângă şi zăngănindu-şi mărunţişul în buzunarul de 
la pantaloni. A urmat o pauză, în timpul căreia mi- 
am tras nasul şi am oftat. Şi aşa, a reluat el pe un 
ton vioi, pleci iar la drum, nu? Am ridicat din 
umeri. Dar i B-a stricat maşina, nu-i aşa? a zis 
Wally, expirând un mic chicotit neplăcut. Charlie a 
adoptat o expresie de compasiune încruntată. 
Serios? a făcut el încet, cu o visătoare lipsă 
de emfază. Gaşca de actori din spatele nostru a 
izbucnit pe neaşteptate într-un hohot ascuţit, atât 
de pătrunzător, că a scos un clinchet din pahare, 
dar el parcă nici nu i-a auzit, nici nu a clipit măcar. 
Exersase o poză pentru locuri şi ocazii ca acestea, 
cu ajutorul căreia reuşea, în acelaşi timp, să fie şi 
să nu fie aici. Stătea foarte drept, cu pantofii negri, 
solizi, aşezaţi bine pe podea, unul lângă altul, şi cu 
servieta sprijinită de picior, cu un pumn pe tejghea 
- ah, parcă-l văd! - şi cealaltă mână, în care ţinea 
paharul de whiskey, suspendată la jumătatea 
drumului spre gură, ca şi cum ar fi nimerit aici din 
greşeală şi era mult prea domn ca să o şteargă 
înainte de a trage o duşcă şi a schimba câteva 
amabilităţi cu neliniştirii obişnuiţi ai locului. Era 
capabil să îşi păstreze acelaşi aer, ca pe picior de 
plecare, pe parcursul unei seri întregi de pahare 
băute. A, da, Charlie era mai bun actor decât toti 
ceilalţi la un loc. „<« 
Cu cât beam mai mult, cu atât mai drag îmi 
deve- J nea, mai ales că plătea ginurile cu aceeaşi 
viteză cu | care le consumam eu. Dar nu era numai 
asta. Mi-a fost-îmi este-drag cu adevărat, cred că 
deja am mai 1 spus asta. Am precizat că el mi-a 
găsit slujba la in- — stitut? Păstraserăm legătura în 


anii în care fusesem la 1% colegiu - sau cel puţin el 


păstrase legătura cu mine. îi plăcea să se 
considere prietenul vechi şi înţelept al familiei, 
care veghea cu ochi de unchi asupra unicului si 
strălucitului fiu. Mă scotea în oraş. Beam ceai la 


Hibernian, mai trăgeam câte un chef la Curragh şi 
luam cina la Jammet's în fiecare an, de ziua mea. 
Nu ieşeau niciodată cum trebuie, ocaziile astea, 
prea puteau a masinatiune. întotdeauna îmi era 
teamă că o să 
* > » mă vadă cineva cu el şi, în timp ce eu mă 
chinuiam încruntat, el cădea într-o stare de 
melancolie agitată. . 

Când ne pregăteam să ne despărţim, se 

revărsa deodată o cascadă de conversaţie 

animată care nu era r 

altceva decât o uşurare prost mascată, după 
care ne răsuceam amândoi pe călcâie şi ne făceam 
nevăzuţi, vi- novaţi. Dar nu se lăsa descurajat, iar 
în ziua de după întoarcerea mea din America, 
împreună cu Daphne, m-a scos să bem ceva la 
Shelboume si m-a întrebat dacă, aşa cum 
formulase el, n-aş fi fost dispus să le dau băieţilor 
de la institut o mână de ajutor. Nu îmi revenisem 
încă de pe urma traversării oceanului în vreme de 
iarnă, cu ceva ce era nu mult mai mult decât un 
vapor de marfa, iar el era atât de modest şi folosea 
eufemisme atât de elaborate, încât mi-a luat ceva 
timp ca să-mi dau seama că îmi oferea o slujbă. 
Munca, m-a asigurat, avea să fie pe măsura 
pregătirii mele - nu cine ştie ce muncă şi, pentru 
unul ca mine, îşi imagina, mai mult un fel de joacă 
- salariul era decent, perspec- d tivele nelimitate. 
Am priceput imediat, desigur, din z maniera lui 


imploratoare, umilă, că totul se făcea la în- ™ 
demnul mamei. Ei, m-a întrebat el, arătându-si 
dinţii $ mari şi galbeni intr-un zâmbet crispat, ce 
părere ai? 2 La început, ideea m-a agasat, apoi 
m-a amuzat. Mi-am 1% spus: de ce nu? 

Dacă instanţa nu se supără, voi trece mai 
repede peste această perioadă a vieţii mele. 
EBte un moment care reprezintă şi acum, în 
mintea mea, o sursă de disconfort, nici eu nu 
ştiu exact de ce. Am sentimentul că, acceptând 
slujba aceea, am comis un gest ridicol. Era 
nedemnă de mine, bineînţeles, de talentul 
meu, dar aceasta nu este în întregime sursa 
umilinţei. Poate a fost momentul din viaţa mea 
când... dar ce tot spun, momentele nu există, 
am declarat asta deja. Nu există decât deriva 
perpetuă, înceată şi dementă a lucrurilor. 


Dacă mai aveam vreo îndoială în 
sensul acesta, institutul mi-a spulberat- 
o definitiv. Funcţiona într-o clădire 
mare, de piatră cenuşie, din secolul 
trecut, care îmi amintea întotdeauna, 
cu flancurile ei abrupte, cu con- 
traforţii, cu înfloriturile si coşurile ei de 
fum  înnegrite, de un transoceanic 
străvechi şi grandios. Nimeni nu ştia 
exact ce se aştepta de la noi. Făceam 
cercetări statistice şi  produceam 
rapoarte groase, împănate cu grafice, 
diagrame şi anexe complexe, pe care 
guvernul le primea cu formule grave 
de mulţumire şi de care uita imediat şi 
complet. Directorul era un tip masiv şi 
agitat, care trăgea fioros dintr-o pipă 
enormă, neagră, care avea un tic la un 
ochi şi smocuri de păr ieşindu-i din 
urechi. Umbla tot timpul prin clădire în 
salturi mari, veşnic în drum către un alt 
loc. Toate întrebările şi solicitările le 
întâmpina cu un râs răguşit, condam- 
nat. încearcă tu asta cu ministrul! 
exclama peste « umăr, îndepărtându- 
se cu paşi uriaşi, lăsând în urmă 
vălătuci groşi de fum şi scântei. în mod 
inevitabil, în rândurile personalului 
angajat, numărul de scrântiţi ʻi era 
măricel. Descoperind că nu au sarcini 
fixe, oamenii 1 se apucau pe furiş de 


proiecte proprii. Aveam un eco- — 
nomist, o persoană înaltă şi scheletică, 
un om cu faţa t! verzuie şi părul în 
dezordine, care elabora un sistem 
infailibil pentru a paria la cursele de 
cai. într-o zi, s-a oferit să mi-l 
destăinuie şi mie, strângându-mă de 
încheietura mâinii cu o  gheară 
tremurătoare şi  şoptin- du-mi cu 
disperare la ureche, dar după aceea s- 
a întâmplat ceva, nu ştiu ce, a devenit 
bănuitor şi, în cele din urmă, nici nu 
mi-a mai vorbit, evitându-mă complet 
pe coridoare. Lucru neplăcut, pentru că 
făcea parte dintr-o trupă selectă de 
savanţi, cu care trebuia să tratez 
pentru a avea acces la computer. 
Acesta se 


afla în centrul tuturor activităţilor 
noastre. Timpul de lucru pe computer 
era raţionalizat cu stricteţe, iar o oră 
petrecută în faţa lui fără întreruperi era 
un privilegiu rar. Funcţiona toată ziua 
şi toată noaptea, sforă- ind şi păcănind 
în sala sa spațioasă de la subsol. 
Noaptea era în grija unui trio misterios 
şi sinistru, un criminal de război, cred, 
şi doi băieţi ciudaţi, unul cu o mutră 
stâlcită. Am petrecut acolo trei ani. Nu 
eram dramatic nefericit. Dar mă 
simţeam, cum am mai spus, puţin 
ridicol, puţin jenat. Şi nu i-am iertat-o 
niciodată cu adevărat lui Charlie 
French. 


Se făcuse târziu când am plecat de la bar. 
Noaptea era de sticlă. Eram foarte beat. Charlie m- 
a ajutat să mă ţin pe picioare. îl preocupa soarta 
servietei, pe care o ţinea strâns sub braţ. La 
fiecare câţiva metri, trebuia să mă opresc şi 
să-i spun ce bun era. Nu, ziceam, ridicând 
impozant o mână, nu, vreau s-o spun, eşti un 
om bun, Charles, un om bun. Am plâns abun- 
dent, desigur, şi am vomat sec de câteva ori. 
Totul era un fel de extaz glorios, îndurerat, 
ameţitor. Mi-am amintit că Charlie locuia 
împreună cu mama lui şi am plâns şi pentru asta. 
Dar ce mai face, am zbierat mâhnit, spune-mi, 
Charlie, ce mai face femeia aceea sfântă? Nu a 
vrut să-mi răspundă, s-a prefăcut că nu mă aude, 
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dar l-am presat şi, în cele din urmă, a clătinat din 
cap sâcâit şi mi-a spus: E moartă! Am încercat să îl 
îmbrăţişez, dar s-a îndepărtat de mine. Am ajuns în 
dreptul unei gropi de pe stradă, înconjurate cu un 
cordon de plastic alb cu roşu. Banda tremura foş- 
nind în vânt. Aici a explodat maşina-capcană de 
ieri, a spus Charlie. Ieri! Am râs fără să mă pot 
opri, am îngenuncheat pe stradă, la marginea 
gropii, râzând, cu faţa în palme. Ieri, ultima zi de 
viaţă a vechii lumi. Stai, a zis Charlie, să caut un 
taxi. A plecat şi eu am rămas acolo, în genunchi, 
legănându-mă în faţă şi-n spate şi murmurând 
încet, ca şi cum aş fi ţinut în braţe un copil. Eram 
obosit. Fusese o zi lungă. Străbătusem un drum 
lung. 


M-AM TREZIT ÎN LUMINA făcută cioburi, CU un 
urlet stingându-mi-se în urechi. Pat mare şi coşco- 
vit, pereţi cafenii, miros de umezeală. Mi-a trecut 
prin cap că aş putea fi la Coolgrange, în dormitorul 
părinţilor. 0 secundă am stat întins, fără să mă 
mişc, cu ochii la luminile lichide ce alunecau 
pe tavan. Apoi mi-am amintit şi, închizând 
ochii, mi-am ascuns capul în braţe, întunericul 
zuruia. M-am dat jos din pat şi m-am târât 
până la geam, unde am rămas uimit de 
inocenţa albastră a mării şi a cerului. Departe, 
în golf, bărci cu pânze albe se aplecau în vânt. Sub 
geam era un mic chei de piatră şi, dincolo de el, se 
arcuia drumul de coasta. Un pescăruş enorm a 
apărut şi s-a aruncat spre fereastră cu aripi 
fâlfâitoare, ţipând ascuţit. Probabil te-au luat drept 
mami, a rostit Charlie din spatele meu. Stătea în 
prag. Purta un şorţ de bucătărie cu pete de 
grăsime şi în mână ţinea o tigaie. Pescăruşii, a 
continuat el, ea le dădea de mâncare. în spatele 
lui, o lumină albă, impenetrabilă. Era lumea în 
care va trebui să trăiesc de acum încolo, în lumina 
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aceasta tăioasă, de care nu puteai fugi. M-am 
privit şi am constatat că sunt gol-puşcă. 

Stăteam în bucătăria mare, lângă o fereastră 
mare şi friurdară, urmărindu-l pe Charlie cum 
pregăteşte micul dejun într-un nor de fum de 
grăsime. La lumina zilei nu arăta prea bine, avea 
faţa scofâlcită şi cenuşie, cu cruste de săpun de 
bărbierit uscat pe falcă şi pungi vineţii dedesubtul 
ochilor de culoarea flegmei. Pe lângă şorţ, purta o 
jachetă de lână direct peste maioul cu găurele, 
jegos, şi pantaloni de flanel lăbărţaţi. Aştepta până 
plecam eu, a continuat el, şi arunca mâncarea pe 
geam. A clătinat din cap, râzând. O femeie 
îngrozitoare, a spus, îngrozitoare. A adus o farfurie 
cu felii de slănină prăjită, friganele şi un ou 
nefăcut, pe care mi-a pus-o dinainte. Poftim, mi-a 
spus, singurul leac pentru durerea de cap. Am 
ridicat repede ochii spre el. Durerea de cap? îmi 
dădusem cumva drumul la gură în seara dinainte, 
îi făcusem vreo mărturisire înecată în alcool? Dar 
nu, Charlie nu era în stare de asemenea glume. S-a 
întors lângă aragaz şi şi-a aprins | o ţigară, 


manevrând cu greu chibriturile. i 
Uite, Charlie, cred că e mai bine să-ţi spun, am 
in- trat într-o oarece încurcătură. I 


La început, mi s-a părut că nu m-a auzit. S-a 
reia- — xat şi peste el s-a lăsat un fel de visare fără 
expresie, 1% cu gura deschisă şi lăsată puţin într-o 
parte, cu sprâncenele uşor ridicate. Pe urmă am 
înţeles că afişa o ati- 


» l » 


tudine plină de tact. Bine, dacă nu voia să afle, mie 
îmi convenea. Dar vreau să se consemneze, m'lud, 
că i-aş fi spus, dacă ar fi fost dispus să mă asculte. 


Aşa însă, am lăsat să treacă un moment de tăcere, 
după care l-am întrebat dacă putea să-mi 
împrumute un aparat de ras şi poate o cămaşă şi o 
cravată. Desigur, mi-a răspuns, desigur, dar fără 
să mă privească în ochi. în fapt, nu se uitase deloc 
în ochii mei de când mă sculasem, ci 


se  învârtise pe lângă mine cu privirea 
întoarsă, facân- du-şi de lucru cu ceainicul şi cu 
tigaia, parcă temân- du-se că, dacă se întrerupe, o 
să se întâmple un lucru înfiorător, pe care n-o să 
ştie cum să îl rezolve. Cred că bănuia ceva. Nu era 
prost (sau nu unul prea mare). Dar cred că mai 
era, pur şi simplu, faptul că nu ştia cum să se 
adapteze la prezenţa mea. Se afera, mutând 
obiectele din loc, punând obiecte în sertare şi 
dulapuri şi apoi scoţându-le iar, mormăind distrat 
de unul singur. Nu venea multă lume la el acasă. O 
parte din respectul lăcrimos pe care fl simţisem 
pentru el cu o seară înainte mi-a revenit. Era 
aproape matern, cu şorţul de bucătărie şi papucii 
vechi, de pâslă. El avea să mă îngrijească. Am băut 
dintr-o înghiţitură ceaiul şi m-am uitat fără plăcere 
la prăjeala neatinsă care se sleia în farfurie. 
Afară s-a auzit un claxon şi Charlie, cu o 
exclamaţie, si-a smuls sortul si a ieşit în viteză 
din bu- cătărie. L-am auzit bolborosind ceva 
despre casă, într-un timp surprinzător de 
scurt, a reapărut în costum, cu servieta sub 
braţ şi etalând o pălărioară hoaţă, care îi 
dădea un aer de agent de pariuri hărțuit. Unde 
stai, m-a întrebat el, încruntându-se către un punct 
de deasupra umărului meu stâng, la Coolgrange, 
sau?... N-am spus nimic, doar m-am uitat la el 
rugător, iar el a spus: Aha, şi a dat încet din cap şi 
tot încet s-a retras. Deşi, dintr-odată, nu voiam să 
plece - singur, aveam să rămân singur! - şi m-am 
repezit în urma lui şi l-am obligat să se întoarcă şi 
să-mi arate cum funcţionează aragazul şi unde 
găsesc o cheie şi ce să spun dacă vine lăptarul. 
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Frenezia mea îl nedumerea, se vedea clar, dar îl şi 
alarma puţin. L-am urmat până în hol şi încă îi mai 
vorbeam când a ieşit cu spatele pe uşă, dând din 
cap către mine îngrijorat, cu un zâmbet fix, 
ca şi cum aş fî fost... ha! era să spun un criminal 
periculos. Am urcat în fugă la etaj, am intrat în 
dormitor şi l-am urmărit ieşind pe aleea de 
dedesubt, o siluetă micşorată, ca de clovn, cu 
pălăria şi costumul lălâu. La bordură aştepta un 
automobil mare şi negru, pufăind discret din ţeava 
dublă de eşapament o ceaţă albăstruie. Şoferul, un 
tip îndesat, în costum negru şi fără gât, a sărit 
sprinten şi i-a deschis portiera din spate. Charlie a 
ridicat ochii spre fereastra la care stăteam, iar 
şoferul l-a imitat. M-am văzut aşa cum mă vedeau 
ei, un chip neclar plutind dincolo de geam, cu ochii 
ur- duroşi, nebărbierit, imaginea însăşi a fugarului. 
Maşina s-a îndepărtat lin, a luat-o pe drumul care 
ocolea golful, a dat un colţ şi a dispărut. Nu m-am 
mişcat. Voiam să rămân aşa, cu fruntea lipită de 
geam şi ziua de vară întinzându-se acolo, în faţa 
mea. Ce pitoresc arăta totul, marea cu creste albe, 
casele albe şi roz, ca- >a pul de pământ neclar în 
depărtare, pitoresc şi mulţu- mit, ca o mică lume 
de jucărie desfăşurată în vitrina -B unui magazin. 
Am închis ochii şi, din nou, frântura '*$ aceea de 
amintire a ieşit plutind din străfunduri - uşa, | 
camera întunecată şi sentimentul a ceva iminent - 
dar 
de data aceasta parcă nu trecutul meu mi-l 

aminteam. 1% Tăcerea se umfla ca o tumoră la 

spatele meu. 

Grăbit, am înşfăcat farfuria cu oul prăjit şi 


slănina înnegrită din bucătărie şi, urcând câte trei 
trepte odată, m-am întors şi am deschis fereastra 
şi am escaladat-o, ieşind pe balconaşul îngust, de 
fier foijat, din faţa ei. Bătea un vânt puternic şi 
cald, m-a luat prin surprindere şi, o clipă, mi-a 
tăiat răsuflarea. Am luat bucăţile de hrană una 
câte una şi le-am aruncat în aer, şi m-am uitat la 
pescăruşii care plonjau după dumi- caţii graşi, 
ţipând aspru, cu mirare şi lăcomie. De după 


capul peninsulei, a apărut lunecând pe 
tăcute în raza vederii o navă albă, 
tremurând în lumina ceţoasă. Când s-a 
terminat mâncarea, am azvârilit şi farfuria, 
nu ştiu de ce, am aruncat-o ca pe un disc 
dincolo de şosea şi de zidul de pe malul 
golfului. A pătruns uşor în apă, aproape 
fără stropi. Aveam fâşii de grăsime călâie 
între degete şi gălbenuş de ou sub unghii. 
Am escaladat iar geamul, intrând în 
cameră, şi mi-am şters mâinile pe 
cearşafuri, cu inima bătându-mi tare de 
emoție şi scârbă. Nu ştiam nici ce fac, nici 
ce urmează să fac. Devenisem un străin, 
imprevizibil şi periculos. 

Am explorat casa. Nu mai  fusesem 
niciodată aici. Era o clădire mare, dărăpănată, 
plină de umbre, cu draperii întunecate, cu mobilier 
mare, cafeniu, cu porţiuni chele în covoare. Nu era 
chiar murdară, dar avea un aer stătut, de lucruri 
lăsate prea mult timp în acelaşi loc, iar 
atmosfera avea ceva cenușiu şi surd, ca şi cum 
o esenţă vitală s-ar fî consumat de mult. 
Mirosea a igrasie, a ceai fiert şi a ziare şi, 
pretutindeni, a ceva trezit, dulceag, ceva ce m- 
am gândit că trebuie să fie dâra lăsată în urmă 
de mami French. Presupun că o să stârnesc 
râsete dacă spun că sunt un tip pretenţios, dar 
ăsta este adevărul. Deja dinainte de a începe să 
scotocesc prin lucrurile lui Charlie eram neliniştit 
şi mă temeam de ce s-ar putea să găsesc. Secretele 
lui mărunte si triste nu erau mai urâte decât ale 
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mele sau ale oricui altcuiva şi, cu toate astea, ori 
de câte ori întorceam câte o piatră şi le vedeam 
ieşind furişate la lumină, mă cutremuram şi mi se 
făcea ruşine, pentru el şi pentru mine însumi. Dar 
am strâns din dinţi şi am perseverat, iar până la 
urmă am fost răsplătit. în dormitorul lui era un 
birou cu capac, pe care l-am deschis abia după 
zece minute de muncă încordată cu un cuţit de 
bucătărie, aşezat pe vine şi transpirând bobite de 
alcool pur. înăuntru am găsit câteva bancnote şi un 
portofel de plastic, cu cărţi de credit. Erau şi 
scrisori - de la mama, închipuiţi-vă, scrise cu 
treizeci, patruzeci de ani în urmă. Nu le-am citit, 
nu ştiu de ce, ci le-am aşezat cu respect la loc, 
împreună cu cărţile de credit şi chiar cu banii, şi 
am încuiat din nou biroul. în timp ce ieşeam, am 
schimbat un mic zâmbet jenat cu imaginea mea 
reflectată în oglinda de la dulap. Neamţul ăla, cum 
îl cheamă, avusese dreptate: banii sunt fericirea 
abstractă. 

Baia era pe palierul de la etajul întâi, un fel de 
magazie de lemn, cu o stropitoare cu gaz şi o cadă 
gigantică, pe labe de leu. Aplecat deasupra 
ligheanului, mi-am răzuit barba ţepoasă de două 
zile cu aparatul lui Charlie, plin de săpun uscat. 
Mă gândisem să o las să crească, să mă deghizez, 
dar deja pierdusem destul .a din mine însumi, nu 
doream să-mi dispară şi faţa, f Oglinda de bărbierit 
avea o suprafaţă argintie, con- cavă, în care 
trăsăturile mele mărite - maxilarul lat şi *1 ciupit, 
o nară neagră cu peri, un singur glob ocular, I 
rostogolindu-se - dansau şi se unduiau alarmant, ca 
— obiectele apărute brusc în geamul unei 


batisfere. După 1% ce am terminat, am intrat în 


cadă si m-am întins cu ochii închişi, în vreme ce 
apa cădea peste mine din stropitoare. Era bine, în 
acelaşi timp alinare şi mustrare opărită, dacă nu s- 
ar fi terminat gazul, aş fi putut sta acolo toată ziua, 
pierdut pentru mine şi pentru tot restul în 
întunericul mugind tombal. Când am deschis ochii, 
pe dinaintea lor îmi treceau vâjâind şi pocnind 
steluțe minuscule. Am intrat lipăind şi şiroind de 
apă în camera lui Charlie şi am petrecut un timp 
îndelungat hotărându-mă cu ce să mă îmbrac. în 
cele din urmă, 

am ales o cămaşă de mătase bleumarin şi o 
lavalieră înflorată, cam de papiţoi, la ea. Şosete 
negre - tot de mătase, Charlie nu se zgârceşte - şi o 
pereche de pantaloni negri, fără dungă, dar cu 
croială frumoasă, într-un stil suficient de vechi 
pentru ca să fi revenit în modă. Pentru moment, 
trebuia să mă descurc fără chi- loţi: până şi un 
ucigaş fugar trebuie să aibă principii, iar ale mele 
mă împiedicau să mă înfrupt din sertarele cu 
lenjerie ale altora. Hainele mele - ce ciudat arătau, 
azvârlite pe podeaua dormitorului, parcă aşteptând 
să li se traseze conturul cu cretă - le-am strâns 
balot si, cu faţa întoarsă, le-am dus la bucătărie şi 
le-am îndesat într-un sac de plastic pentru gunoi. 
Pe urmă am spălat şi am şters vasele de la micul 
dejun şi stăteam în mijlocul bucătăriei cu un 
prosop murdar în mână, când imaginea chipului ei 
însângerat mi s-a ivit pe neanun- tate în fată, ca 
dintr-o tarabă la bâlci, si a trebuit să mă d aşez, cu 
respiraţia tăiată, tremurând. Căci tot uitam, z 
vedeţi, uitam totul, pe perioade îndelungate. 


Presu- “ pun că mintea mea avea nevoie de un 
răgaz, ca să facă § faţă. Obosit, m-am uitat în jur, 
prin bucătăria mare şi umedă. M-am întrebat dacă 
Charlie o să observe lipsa !% unei farfurii. De ce o 
aruncasem în mare, de ce făcusem una ca asta? 
încă nu era nici amiază. Timpul îşi căsca fălcile 
întunecate în nasul meu. Am intrat într-una din 
camerele din faţă - perdele străvezii, masă mare, o 
bufniţă împăiată, sub sticlă - şi am stat la fereastra 
care dădea spre mare. Tot albastrul acela mă 
intimida. M-am plimbat de colo-colo, m-am oprit, 
am rămas să ascult, cu sufletul la gură. Ce mă 
aşteptam să aud? Nu se auzea nimic, doar 
zgomotul îndepărtat al altor vieţi, un ticăit şi un 


păcănit mărunt, ca al urmi mntnr rari> se rănpatf* Mi-am 
amintit. HA TilA 


asemănătoare din copilărie, zile stranii, goale, 
când mă preumblam uşor prin casa tăcută şi îmi 
păream mie însumi un fel de fantomă, abia 
prezentă, o amintire, umbra versiunii ceva mai 
concrete a unui eu care trăia, ah, trăia o viaţă 
minunată, altundeva. 

Trebuie să încetez. M-am săturat de mine, de 
toate astea. 

Timpul. Zilele. 

Continuă, continuă. 


Dezgustul, ăsta e un subiect la care mă pricep. 
Daţi-mi voie să vă spun unul sau două lucruri 
despre dezgust. Iată-mă aici, gol pe sub uniforma 
de puşcăriaş, hălci de came albă, înfăşurată şi 
îndesată ca un pachet cu fripturi prost ambalate. 
Mă ridic şi merg pe picioarele din spate, un animal 


încins, care împrăştie mătreaţă ca pe o zăpadă 
invizibilă, pretutindeni unde ajunge. Pe mine 
trăiesc paraziți care îmi sorb sudoa- § rea, îşi înfig 
trompele în porii mei şi se hrănesc din ce zeamă 
găsesc acolo. Apoi pielea crăpată, despicătu- "MS 
rile, crevasele. Părul: gândiţi-vă numai la păr. Şi 
asta g e doar la suprafaţă. Imaginaţi-vă ce se 
petrece pe di- —.: , 1 fii 
năuntru, pompa purpurie care  trepidează 
pleoscăind, plămânii care fâlfâie şi, în adâncul 
întunecat, fabrica de clei în activitate neîntreruptă. 
Un hoit ambulant, lucind de muci, încă nu destul 
de copt pentru viermi. Ah, ar trebui... 
Calm, Frederick, calm. 


Astăzi a venit să mă vadă soţia mea. Nu e nimic 


ne- 
+ 


obişnuit, pentru că vine în fiecare săptămână. 
Pentru că sunt un detinut în aşteptarea sentinței, 
am dreptul la vizite nerestricționate, dar ei nu i-am 
spus şi, dacă ştie, nici ea nu a spus nimic. Amândoi 
preferăm aşa. Chiar şi când nu e marcată de nici 
un eveniment, ora de vizită de joia e un ritual 
bizar, ca să nu-1 numesc deconcertant. El se 
desfăşoară într-o încăpere mare, pătrată, înaltă, cu 
geamuri mici imediat sub acoperiş. Un paravan de 
placaj şi sticlă, o improvizație urâtă, ne separă de 
cei dragi, cu care conversăm cum putem mai bine 
prin intermediul unui grilaj de plastic dezinfectat. 
Această stare de carantină virtuală reprezintă o 
regulă recent impusă. E menită să împiedice 
pătrunderea drogurilor, ni se spune, dar eu cred că 
e, de fapt, menită să împiedice ieşirea acelor viruşi 


interesanţi pe care am început recent să îi 
incubăm aici. Camera are ceva de acvariu, cu 
peretele acela de sticlă verzuie şi cu lumina care 
vine de undeva, de deasupra, cu vocile care ajung 
la noi prin dantela de plastic ca prin bule de aer, în 
apă. Noi, deţinuţii, stăm cu umerii lăsaţi, spri- J 
jinindu-ne acru pe braţele îndoite, şterşi, umflaţi, 
cu | priviri rătăcite, ca nişte crustacee fără casă 
ghemuite “ pe fundul rezervorului. Vizitatorii 
noştri există într-un § alt element, par mai clar 
conturaţi decât noi, prezenţi — cu mai mare 
intensitate în lumea lor. Uneori le sur- 1% prindem 
o privire, amestec de compasiune şi curiozitate, 
dar şi de vagă scârbă, care ne pătrunde până în 
adâncul sufletului. Nu se poate să nu simtă puterea 
dorințelor noastre, nu se poate să nu o audă, 
aproape ca pe un cântec de sirenă, o notă înaltă, 
ascuţită ca un ac, de disperare, făcând să zumzăie 
sticla care ne separă de ei. Grija pe care o 
manifestă faţă de suferinţa noastră nu ne mângâie, 
ci mai degrabă ne întristează. Este cel mai 
vulnerabil moment al săptămânii, când vrem să 
avem calm, bună-cuviinţă, glasuri reţinute. Ne te- 
mem permanent că soţia sau prietena cuiva, acolo, 
afară, ar putea să facă o scenă, să sară de pe scaun 
şi să tipe, să bată cu pumnii în paravan, să plângă. 
Când aşa ceva se şi întâmplă, e îngrozitor, cu 
adevărat îngrozitor, şi după aceea cel căruia i s-a 
întâmplat e obiectul compasiunii noastre şi al 
respectului, ca şi cum ar fi pierdut pe cineva drag. 
Nu mă tem că Daphne ar putea face o scenă. Ea 
îşi păstrează foarte bine cumpătul de fiecare dată. 
Astăzi, de exemplu, când mi-a povestit despre 


copil, a vorbit încet, cu ochii întorşi de la mine în 
felul acela al ei, puţin distrat. Recunosc că am fost 
supărat pe ea şi nu am putut-o ascunde. Ar fi 
trebuit să-mi spună că îi face analize, nu să-mi 
anunţe diagnosticul aşa, din senin. Mi-a aruncat o 
privire întrebătoare, aplecându-şi capul pe o parte 
şi aproape zâmbind. Te surprinde? m-a întrebat. 
Mi-am întors nervos faţa, fără să îi răspund. Sigur 
că nu mă surprindea. Am ştiut că ceva e în 
neregulă cu el, am ştiut dintotdeauna - şi i-am 
spus-o | cu mult înainte ca ea să fie dispusă să 
recunoască. De la început a fost felul în care se 
mişca, prudent, bâţâin- "MS du-se pe picioruşele 
alea uscăţive, parcă străduindu-se I să nu scape un 
obiect mare, peste puterile lui, care îi — fusese 
trântit în braţe, uitându-se în sus la noi mirat şi 1% 
rugător, ca o făptură ce priveşte dintr-o gaură 
Băpată în pământ. Unde l-ai dus, am întrebat-o, la 
ce spital şi ce ţi-au spus, exact? Ea a ridicat din 
umeri. Au fost foarte drăguţi, mi-a spus, foarte 
atenţi. Doctorul a vorbit o mulţime cu ea. E o boală 
foarte rară, sindromul lui nu-ştiu-cine, am şi uitat 
numele, un tâmpit de elveţian sau suedez... ce mai 
contează. N-o să poată niciodată să vorbească 
normal. Probabil n-o să poată să facă nimic normal. 
Are ceva la creier, îi lipseşte ceva, o bucăţică 
esenţială. Mi-a explicat tot, repetând ce-i 


spusese doctorul, dar nu o ascultam 
decât pe jumătate. Mă copleşise un fel de 
oboseală, un fel de letargie. Van îl cheamă, 
v-am mai spus? Van. Are şapte ani. Când o 
să ies de-aici, o să aibă... cât... peste 
treizeci? Doamne, Dumnezeule, aproape 
cât am eu acum. Un copil mare, aşa or să-i 
spună sătenii, nu fără afecţiune, la Cool- 
grange. Un copil mare. 


Nu, n-am să plâng. Dacă încep acum, nu 
mă mai opresc. 


După-amiază, am spart iar biroul lui 
Charlie, am luat nişte bani şi m-am aventurat până 
la chioşcul de ziare de pe chei. Ce fior ciudat, 
fierbinte, de anticipare am simţit intrând în 
magazin, stomacul îmi fierbea şi parcă înaintam 
încet, printr-un mediu vâscos, care opunea 
rezistenţă. Cred că o parte a mea spera - nu, 
se aştepta - să fiu cumva salvat, ca totul să se 
întoarcă înapoi ca prin minune, ca într-o 
poveste, ca vrăjitoarea cea rea să dispară, ca 
vraja să se destrame, ca slujnica să se 
trezească din somnul ei fermecat. Şi, când am 
luat ziarele, a părut o clipă că, într-adevăr, 
minunea se petrecuse, fiindcă la început nu am 
găsit în ele nimic în afară de alte articole despre 
atentat şi urmările lui. Am cumpărat trei ziare de 
dimineaţă şi o ediţie de după-amiază, remarcând 
(sau doar mi se pare acum?) privirea pe care mi-a 
aruncat-o fata cu coşuri de la tejghea. Apoi m-am 
întors grăbit acasă, cu inima gonindu-mi în galop, 
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parcă strângeam sub braţ cine ştie ce fotografii 
erotice. Ajuns iar înăuntru, am lăsat ziarele pe 
masa din bucătărie şi am dat fuga la baie, unde am 
reuşit să urinez pe propriul meu picior, atât eram 
de agitat. După căutări prelungite, febrile, am 
găsit o sticlă de gin plină pe sfert şi am tras o 
duşcă bună, ţinând-o de gât. Am încercat să-mi mai 
găsesc ceva de făcut, dar nu avea sens şi, cu 
picioare ca de plumb, m-am întors în bucătărie, m- 
am aşezat greoi la masă si am întins ziarele în fata 
mea. lată-le, câteva paragrafe într-unul din cele de 
dimineaţă, înghesuite sub poza unui supravieţuitor 
al atentatului, bandajat, stând într-un pat de spital. 
în ediţia de după-amiază articolul era ceva mai 
amplu, cu o fotografie a băieţilor pe care îi 
văzusem jucându-se în curtea hotelului. Ei o 
descoperiseră. Era şi o fotografie a ei, privind so- 
lemn pe un fundal neclar, trebuie să fi fost 
decupată dintr-un portret de grup de la o nuntă 
sau o petrecere, purta o rochie lungă şi urâtă, cu 
un guler complicat, şi ţinea strâns în mână ceva, 
poate nişte flori. 0 chema Josephine Beli. în 
interior mai erau şi altele, o fotografie oficială a lui 
Behrens şi o imagine de la Whitewater House, plus 
un articol despre colecţia Behrens, împănat cu 
greşeli de ortografie şi date eronate. Un reporter 
fusese trimis la capătul celălalt al ţării, să discute 
cu dna Brigid Beli, mama. Era văduvă. Aveam o fo- 
tografie a ei, stângace în faţa casei, o femeie mare, 
cu faţa roşie, cu şorţ de bucătărie şi o jachetă 
veche de lână, mijindu-şi ochii spre aparatul de 
fotografiat cu un fel de disperare greoaie. Josie a 
ei, spunea ea, fusese o fată bună, o fată cuminte, 


ce motiv avea cineva să o omoare. Şi brusc am 
revenit acolo, am văzut-o prăbuşită în mizeria 
propriului sânge, uitându-se la mine, cu băşicuţe 
rozalii de sânge spărgându-i-se pe buze. „Mani“, 
asta spusese, ăsta era cuvântul, nu „Tommy“, 
acum îmi dau seama. „Mami“, şi apoi „iubesc“. 


CRED CĂ TIMPUL PETRECUT acasă la Charlie 
French a fost cea mai stranie perioadă din viaţa 
mea, chiar mai stranie şi mai deconcertantă decât 
primele zile aici. M-am simţit, în mohoreala cafenie 
a încăperilor acelora, cu toată lumina marină 
sclipind afară, ca şi cum aş fi fost cumva 
suspendat în aer, într-un recipient sigilat, 
izolat de toate. Timpul era secţionat în două: 
timpul ceasului, care înainta cu încetineală gi- 
gantică, şi goana febrilă din capul meu, ca şi 
cum arcul principal s-ar fi rupt şi rotiţele s-ar 
fi învârtit toate nebuneşte, scăpate de sub control. 
Am bătut bucătăria în sus şi în jos, ca o santinelă, 
parcă ore întregi, cu umerii căzuţi şi mâinile vârâte 
în buzunare, făcând disperat planuri, fără să-mi 
dau seama că distanţa dintre punctele de 
întoarcere se micşora constant, până când, în final, 
mă trezeam blocat cu un fior, aruncând priviri 
înnebunite şi mirate în jur, ca un animal căzut într- 
o plasă. Am stat în dormitorul mare de la etaj, 
lângă fereastră, cu spatele lipit de perete, pândind 
strada, perioade uneori atât de lungi, încât uitam 
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şi ce aştept, în golfuleţul acesta, circulaţia era 
redusă şi curând am început să îi recunosc pe 
obişnuiţii locului, fata cu păr portocaliu care stătea 
într-un apartament în casa de alături, individul uns 
cu toate alifiile, cu valiza de mostre a unui comis- 
voiajor, cele câteva băbătii care îşi plimbau mopşii 
sau mergeau cu paşi târşâiţi până la magazin la 
aceeaşi oră, în fiecare zi. Oricum, nu aveam cum să 
îi confund cu ceilalţi, cu durii, când or să vină după 
mine. Probabil nici n-o să-i văd venind. Or să în- 
conjoare casa şi să dărâme uşa, şi aşa o să aflu. 
Dar stăteam acolo, pândind, pândind, mai degrabă 
ca un îndrăgostit îndurerat decât ca un fugar. 

Totul se schimbase, totul. Mă înstrăinasem de 
mine însumi si de tot ceea ce crezusem odată că 
sunt. Viata mea de până acum avusese densitatea 
imponderabilă a unui vis. Când mă gândeam la 
trecutul meu, parcă mă gândeam la ce fusese 
altcineva, un om pe care nu-l cunoscusem 
personal, dar a cărui poveste o ştiam pe dinafară. 
Totul mi se părea a nu fi decât o ficţiune viu | 
colorată. Dar nici prezentul nu era mai consistent. 
Mă J simţeam ametit, volatil, aşezat pieziş faţă de 
tot ce era în jurul meu. Pământul de sub picioarele 
mele era | întins ca o trambulină, trebuia să stau 
neclintit de 
teama trepidaţiilor neaşteptate, a salturilor şi 
răstur- 1% nărilor periculoase. Totul în jurul meu 
era acest aer albastru şi gol. 

Nu mă puteam gândi direct la ceea ce făcusem. 
Ar fi fost ca şi când m-aş fi uitat mult timp drept 
într-o lumină orbitoare. Era ceva prea mare, prea 
strălucitor pentru a fi contemplat. Era 


incomprehensibil. Nici acum, când spun că „eu am 
făcut-o“, nu ştiu sigur ce înseamnă. A, nu mă 
înţelegeţi greşit. Nu am câtuşi de puţin intenţia să 
dau înapoi, mormăind, tuşind şi dând cu piciorul în 
frunzele uscate, ca să îmi acopăr urmele. 


Am ucis-o, recunosc deschis. Şi ştiu că, dacă 
m-aş întoarce astăzi în timp, aş face-o iar, nu 
pentru că aşa vreau, ci pentru că nu aş avea de 
ales. Ar fi la fel ca atunci, păianjenul, lumina lunii 
printre copaci şi toate, toate celelalte. După cum 
nu pot să spun că nu am vrut să o omor - numai că 
nu-mi e clar când am început să vreau. Eram 
agitat, îmi pierdusem răbdarea, mă enervasem, ea 
m-a atacat, am ridicat mâna la ea, ridicarea mâinii 
a devenit lovitură, care a devenit preludiul la a 
doua lovitură - apogeul, ca să zic aşa, sau poate ar 
trebui să spun perigeul - şi aşa mai departe, în tot 
procesul, nu există un moment despre care să pot 
spune: iată, asta e clipa în care am decis s-o ucid. 
Ce să decid? Nu cred că a fost o chestiune de 
decizie, nu cred că a fost nici măcar o chestiune de 
gândire. Monstrul obez dinăuntrul meu a prins 
ocazia şi a sărit, spumegând şi dând din mâini. 
Avea nişte socoteli de încheiat cu lumea şi ea, 
în clipa aceea, reprezenta suficient de bine 
lumea. Nu l-am putut opri. Sau aş fi putut. Ele 
eu; la urma urmelor, iar eu sunt el. Dar nu, 
lucrurile ajunseseră mult prea departe ca să le 
mai pot opri. Poate asta este esenţa crimei mele, a 
culpabilităţii mele, că am lăsat ca totul să ajungă în 
această fază, că nu am fost destul de vigilent, că 
nu am dezamorsat, că l-am lăsat pe Bunter să-şi 
facă de cap, îngăduindu-i, fatalmente, să creadă că 
e liber, că uşa de la cuşcă s-a deschis, că nimic nu 
e interzis, că totul e posibil. 

După prima mea apariţie în instanţă, 
ziarele au scris că nu am arătat nici o părere 
de rău când s-a citit actul de acuzare. (Ce s-au 
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aşteptat, să plâng, să-mi smulg hainele de pe 
mine?) Dar, în felul lor nătâng, nu erau 
departe de adevăr. Părerea de rău presupune 
speranţa iertării, iar eu ştiam că, pentru ce 
făcusem, nu exista iertare. Aş fi putut mima 
regretul, tristeţea sau vinovăția, dar la ce 
bun? Chiar dacă as fi simtit asa ceva, în 
adâncul cel mai adânc al inimii, aş fi putut 
schimba ceva? Crima era înfăptuită şi nu 
putea fi anulată cu hohote de plâns sau cu 
regrete. înfăptuită, da, încheiată, aşa cum 
nimic în viaţa mea de până atunci nu mai 
fusese înfăptuit şi încheiat - dar pentru ea nu 
exista un final, asta am înţeles imediat. Eram, 
mi-am spus, responsabil, cu toată greutatea 
pe care o presupunea acest cuvânt. Omorând- 
o pe Josie Beli, distrusesem o parte a lumii. 
Loviturile acelea de ciocan spulberaseră un 
complex de amintiri, de senzaţii şi posibilităţi - 
pe scurt, o viaţă - de neînlocuit, dar care, într- 
un fel sau altul, trebuiau înlocuite. Pentru 
infracţiunea de crimă aveam să fiu prins şi 
băgat la închisoare, asta ştiam cu calmul şi 
certitudinea pe care >« numai jrelevanţa le 
poate inspira, după care se va jf spune că mi- 
am plătit datoria, cu convingerea că, ] zidindu- 
mă de viu, se va ajunge la un echilibru. Şi aşa 
l este, conform legilor plăţii şi răzbunării; doar 
că un I astfel de echilibru nu poate fi decât un 
lucru negativ, — în cel mai bun caz. Nu, nu. 
Ce se cerea era nu moartea 1% mea simbolică - 
recunoşteam acest lucru, chiar dacă nu 
înţelegeam ce înseamnă - ci readucerea ei la 


viaţă. Nimic mai puţin de atât nu era suficient. 


în seara aceea, când s-a întors acasă, Charlie a 
băgat prudent capul pe uşă, ca şi cum s-ar fi temut 
ca deasupra să nu fie pusă în echilibru o găleată cu 
apă. l-am rânjit, clătinându-mă. Terminasem ginul 
şi trecusem, fără entuziasm, la whiskey. Nu eram 
tocmai beat, ci într-o stare de euforie amorţită, 
parcă m-aş fi întors 


dintr-o vizită prelungită şi încântător de 
dureroasă la dentist. Pe sub noua 
zbâmâială, stătea la pândă şi mahmureala 
veche, în aşteptare. Pielea îmi era fierbinte 
şi uscată şi ochii îmi erau ca pârjoliţi. 
Noroc! am strigat cu un hohot prostesc şi 
cuburile din pahar au scos un clinchet. 
Charlie îmi cerceta ţinuta cu priviri scurte, 
piezişe. Sper că nu te superi, am zis. Nu 
credeam că purtăm aceeaşi măsură. A, a 
zis el, da, m-am mai micşorat la bătrâneţe. 
Si a râs funebru. Vedeam 
>» > 

bine că sperase să nu mă mai găsească acolo 
la întoarcerea acasă. L-am urmat în hol, unde şi-a 
scos pălărioara de agent de pariuri şi a pus-o, 
împreună cu servieta, pe suportul din lemn de 
stejar. A intrat în sufragerie şi şi-a turnat un pahar 
moderat de whiskey, adăugând câteva picături de 
apă minerală răsuflată, dintr-o sticlă de plastic. A 
luat o gură şi a stat puţin, parcă se 
împotmolise, cu o mână în buzunar, uitân- du- 
se încruntat la picioare. Prezenţa mea îi 
încurca ritualurile de seară. A pus bine sticla 
de whiskey fără să-mi mai ofere o porţie. Ne- 
am întors încet în bucătărie, unde Charles s-a 
împodobit cu şorţul şi a scociorât prin 
dulapuri şi pe rafturi întunecate, în căutarea in- 
gredientelor pentru tocană. în timp ce lucra, 
vorbea distrat peste umăr, cu o ţigară atârnată în 
colţul gurii strâmbe şi un ochi închis strâns, ca sa 
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nu-i intre fumul, îmi povestea despre o tranzacţie 
pe care o încheiase sau despre un tablou pe care îl 
cumpărase, sau ceva asemănător. Cred că nu 
vorbea decât pentru că perspectiva tăcerii îl 
speria. Oricum, nu-l ascultam cu adevărat. L-am 
urmărit vărsând cu gâlgâituri în cratiţă mai bine 
de o jumătate dintr-o sticlă de Pommerol de 
cincizeci de lire. Doi centimetri de scrum de ţigară 
au luat aceeaşi cale, a încercat zadarnic să-l 
pescuiască de-acolo cu o lingură, ţâţâind enervat. 
îţi poţi imagina, mi-a spus, ce înseamnă pentru 
mine să mă despart de tablouri! Am dat din cap 
solemn. în realitate, mi-l imaginam pe Charlie în 
galeria lui mizeră, făcând plecăciuni, târşâindu-şi 
picioarele şi frângându-şi mâinile în faţa vreunei 
ţoape îmbrăcate în haină de blană, care trăsnea a 
pudră şi a transpiraţie, căreia îi dăduse bărbatul 
bani să-şi cumpere ceva frumos de ziua ei. Eram 
brusc deprimat şi brusc obosit. 

A servit tocana, vărsând o parte din ea pe jos. 
Nu se pricepea să mânuiască obiectele, acestea 
păreau să îl trădeze, să se clatine şi să se încline, 
lăsând totul să se prelingă. Am dus farfuriile în 
sufragerie şi ne-am aşezat la masă, sub căutătura 
virulentă, sticloasă, a bufniței împăiate. Am băut 
restul sticlei de Pommerol şi Charles a mai scos 
una. Continua să îmi evite în mod elaborat 
privirea, zâmbind împrejur la podea, la mobilier, la 
vătraiele din grătarul cămi- ] nului, ca şi cum 
locurile comune i s-ar fì prezentat deo- dată cu un 
farmec nou şi neaşteptat. Soarele care “i cobora 
mă lumina din plin prin fereastra înaltă din g 
spate. Tocana avea gust de blană arsă. Am împins 


far- — furia deoparte şi m-am întors să mă uit la 
golf. Unul !”! din ochiurile de geam avea un defect 
care Bclipea. Ceva mi-a amintit de California, 
lumina, bărcuţele, marea aurită de seară. Eram 
atât de obosit, atât de obosit, încât aş fi putut să 
renunţ la tot acolo, pe loc, m-aş fî putut pierde în 
amurgul de vară ca o briză, necunoscut, fără 
planuri, liber. Charlie a strivit un muc de ţigară 
mozolit pe marginea farfuriei. Ai văzut chestia aia 
despre Binkie Behrens în ziare? m-a întrebat. Mi- 
am umplut din nou paharul cu vin. Nu, am spus, 
despre ce e vorba, Charles? 


Una peste alta, ce m-aş fi făcut în toată 
afacerea aceasta fără alinarea băuturii şi fără 
efectul ei amor- ţitor? Mi se pare că am trecut 
peste zilele acelea într-o serie de salturi 
tremurate de la o scurtă stare de echilibru 
ametit la alta, ca un fugar alergând pe dale de 
piatră alunecoase, dispuse în zigzag. Până şi 
culorile, albastru de gin şi roşu ca vinul, nu 
sunt oare emblematice pentru cazul meu, 
culorile mărturiei mele în faţa Curţii? Acum, 
că m-am trezit pentru totdeauna, mă uit în 
urmă nu doar la acea perioadă, ci la întreaga 
mea viaţă, ca la un şir de petreceri cu 
ameţeală, dar fără prea multă fericire, din 
care ştiam că va trebui să mă opresc la un 
moment dat, cu o durere de cap grozavă. A 
venit, ah, da, a venit timpul marii mahmureli. 

Restul serii, din câte îmi amintesc, a fost o 

succesiune de şocuri distincte, înăbuşite, ca atunci 
când cazi pe o scară, în vis. Atunci am aflat că 
tata avusese o amantă. La început am fost 
uimit, apoi indignat. Eu fusesem alibiul, 
camuflajul lui! în timp ce eu stăteam cu orele 
pe bancheta din spate a maşinii lângă clubul 
de iahting din Dun Laoghaire duminica după- 
amiaza, el i-o trăgea ţiitoarei. Penelope, aşa o 
chema... Penelope, pentru numele iui Dumnezeu! 
Unde s-au cunoscut, am vrut să ştiu, aveau un 
cuibusor de nebunii tainic unde o ţinea, o căsuţă 
ca o bijuterie, cu trandafiri la intrare şi oglinzi pe 
tavanul dormitorului? Charlie a ridicat din umeri. 
A, mi-a spus, de obicei veneau aici. în prima clipă, 
n-am reuşit să asimilez informaţia. Aici? am tipat. 
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Aici? Şi?... A ridicat iar din umeri, cu un fel de 
zâmbet. Aparent, pe mami French n-o deranja. 
Când şi când, chiar îi invita pe porumbei să ia 
ceaiul cu ea. Făcea schimb cu Penelope de modele 
pentru tricotat. Vezi tu, ea ştia..., a început 
Charlie, dar pe urmă s-a oprit şi o pată de culoare 
i-a apărut pe pielea încreţită a fiecărui obraz, iar el 
şi-a trecut repede un deget pe sub gulerul cămăşii. 
Am aşteptat. Ştia că ţin la mamaia Dolly, a spus el 
în cele din urmă. De-acum, mă luase cu amețeli. 
înainte să apuc să spun ceva, a continuat, 
relatându-mi cum şi Binkie umblase după mama, 
cum îi invita pe amândoi la Whitewater şi îl îndopa 
pe tata cu băutură, ca să nu-i observe ochii 
alunecoşi şi mâinile neastâmpărate. Şi pe urmă, 
mama venea şi îi povestea totul lui Charlie şi se 
distrau împreună. Acum a oftat, clătinând din cap. 
Bietul Binkie, a zis el. Stăteam uluit, pierdut în 
mirare şi încercând să ţin paharul cu vin drept. Mă 
simţeam ca un copil care aude pentru prima oară 
de isprăvile zeilor, mi se îngrămădeau în mintea 
buimăcită, aceste figuri uriaşe, arhaice, prihănite, 
cu comploturile lor, cu rivalităţile şi iubirile lor 
imposibile. Charlie era perfect împăcat cu toate, pe 
jumă- .a tate melancolic, pe jumătate amuzat. 
Vorbea, în majoritatea timpului, ca şi cum n-aş fi 
fost acolo, ridi- .<! când din când în când privirea 
cu o surpriză blândă la 1 scârţâielile şi fomăielile 
mele de mirare. Şi tu, am ] spus, cum rămâne cu 


tine şi cu?... N-am fost în stare să — 
+ 1 . e 173 
pun în cuvinte. Mi-a aruncat o ocheadă, în acelaşi 


timp poznaşă şi vicleană. 
Ia, mi-a spus, termină tu sticla. 


Cred că mi-a spus ceva despre mama în seara 
aia, dar nu-mi amintesc ce. îmi amintesc, în 
schimb, că am sunat-o ceva mai târziu, aşezat cu 
picioarele încrucişate pe hol, pe întuneric, cu 
lacrimi în ochi şi cu telefonul cuibărindu-mi-se în 
braţe, ca o broască. Părea Ia o distanţă enormă, un 
glas miniatural bubuind subţire dintr-un vid 
vibrant. Freddie, mi-a spus, eşti beat. M-a întrebat 
de ce nu m-am întors, măcar să-mi iau 


geanta, dacă nu pentru altceva. Am vrut 
să-i spun: Mamă, cum m-aş putea întoarce 
acasă acum? Am tăcut un moment, apoi 
mi-a spus că a sunat-o Daphne, care voia 
să ştie pe unde sunt şi ce fac. Daphne! De 
zile întregi nu mă gândisem la ea. Prin uşa 
de la capătul culoarului, îl vedeam pe 
Charlie robotind prin bucătărie, 
zdrăngănind din oale şi tigăi şi prefacându- 
se că nu încearcă să audă ce vorbesc. Am 
oftat, iar oftatul s-a transformat într-un 
geamăt stins, subţire. Mamă, am spus, am 
intrat într-o încurcătură foarte urâtă. Pe fir 
s-a auzit un zgomot, sau poate era doar în 
capul meu, ca ropotul scos de multe aripi. 
Ce, a zis ea, nu te aud, ce? Am râs şi două 
lacrimi mari mi s-au rostogolit de o parte şi 
de alta a nasului. Nimic, am strigat, nimic, 
lasă! Apoi am întrebat-o: Ascultă, ştii cine 
e Penelope... cine a fost... ştii de ea? Eram 
eu însumi şocat. Ce-mi 

venise să spun aşa ceva, de ce voia să o 
rănesc? A tăcut o clipă, pe urmă a râs. Vaca 
aia? a zis. Sigur că am ştiut de ea. Charlie 
venise până în prag şi stătea acolo, cu o cârpă 
într-o mână şi o farfurie în cealaltă, urmărindu- 
mă. Lumina îi bătea din spate, nu-i vedeam 


chipul. A mai urmat o pauză. Eşti prea aspru 
cu tine însuţi, Freddie, mi-a spus mama în cele din 


JOHN BANVILLE 


urmă, cu glasul acela îndepărtat, reverberant, îţi 
faci singur viaţa grea. Nu înţelegeam ce vrea să 
spună. Nu înţeleg nici acum. Am aşteptat puţin, 
dar ea a tăcut, iar eu nu eram în stare să vorbesc. 
Erau ultimele cuvinte pe care aveam să le mai 
schimbăm vreodată. Am pus receptorul blând în 
furcă şi m-am ridicat în picioare, nu fără 
dificultate. îmi amorţise un genunchi. M-am în- 
dreptat şchiopătând spre bucătărie. Charlie stătea 
aplecat deasupra chiuvetei, spălând vasele, cu o 
ţigară atârnându-i de buză, cu mânecile suflecate 
si vesta desfăcută la catarama din spate. Cerul, în 
fereastra din faţa lui, era o nuanţă palidă de 
indigo, m-am gândit că n-am văzut în viata mea 
ceva atât de frumos. 

Charlie, am spus clătinându-mă, am nevoie de 
nişte bani împrumut. 

De când mă ştiu am plâns uşor, dar acum, orice 
gest frumos mă făcea să bocesc ca o femeie. Şi 
când, atunci, pe loc, s-a aşezat şi mi-a scris un cec 
- îl am şi acum: scrisul răzleţ şi negru, o semnătură 
ilizibilă, o amprentă cu tocană într-un colţ - am 
încercat să-i apuc mâna cu pete cafenii, cred că 
voiam să i-o sărut. A ţinut un mic discurs, nu mi-l 
amintesc prea bine. Mama figura în el, la fel şi 
Daphne. Cred că a fost menţionat până şi numele 
lui Penelope. Mă întreb dacă era beat. Figura lui 
îmi era când clară, când tulbure, dar aveam 
senzaţia că era mai puţin efectul vederii mele 
împăienjenite, cât o eschivă a lui. Ah, Charlie, ar fi 
trebuit să « dai ascultare acelui sâmbure de 
bănuială, ar fi trebuit să mă dai afară în seara aia, 
aşa cum eram, cherchelit şi lipsit de apărare. 


E 


Următorul lucru pe care mi-1 aduc aminte este 
că 1 stăteam în genunchi în baie, vărsând un 
torent de vin — feruginos, amestecat cu şuviţe 
fibroase de carne şi 15 bucăţi de morcov. Imaginea 
lichidului care ţâşnea din mine mă umplea de 
uimire, ca şi cum nu ar fi fost vomă, ci ceva straniu 
şi bogat, un şuvoi de minereu din mina adâncă a 
organelor mele interne. Mai am o senzaţie, a 
tuturor lucrurilor din jur clătinându-se, a întune- 
ricului lucitor şi a obiectelor din el învârtindu-se pe 
lângă mine, parcă ne roteam încet, iar şi iar, într- 
un carusel instabil, făcut din sticlă. Pe urmă, 
stăteam întins pe spate în patul mare, dezordonat 
de la etaj, tremurând şi asudând. Un bec era 
aprins, iar fereastra era o 


cutie de întuneric profund şi lucitor. Am 
adormit şi, după ceea ce mi s-a părut a fi doar o 
clipă, m-am trezit cu soarele bătându-mi în faţă. 
Casa în jurul meu era tăcută, dar cu un târâit 
continuu, care mai mult se simţea, decât se auzea. 
Cearşafurile erau o masă încâlcită şi udă. Nu 
voiam să mă mişc, mă simţeam fragil ca un cristal. 
Până şi părul mi-l simţeam casant, un smoc de 
filamente minuscule, sculate, pârâind de energie 
statică. îmi auzeam sângele curgându-mi prin 
vene, iute şi greu ca mercurul. Faţa îmi era 
umflată şi fierbinte, ciudat de netedă la atingere: o 
faţă de păpuşă. Când închideam ochii, o formă 
stacojie îmi pulsa, se stingea, apoi îmi pulsa din 
nou pe dinăuntrul pleoapelor, ca imaginea repetată 
a unui obuz explodând în întuneric. Când 
înghiţeam, ţârâitul din urechi îşi schimba 
tonalitatea. Am aţipit şi am visat că plutesc la 
întâmplare în apa unui lac fierbinte. Când m- 
am trezit, era după-amiază. Lumina din 
fereastră, densă, calmă, neumbrită, era o 
lumină ce strălucea venind direct din trecut. 
Gura îmi era uscată şi umflată, capul parcă-mi 
fusese umplut cu aer. Din copilărie nu mai 
cunoscusem această stare de nenorocire 
voluptuoasă. Nu era tocmai boală, ci mai degrabă 
un repaus. Am zăcut timp îndelungat, abia 
mişcându-mă, urmărind ziua cum se schimbă, 
ascultând micile zgomote ale lumii. Lumina tăioasă 
a soarelui s-a stins încet, cerul liliachiu s-a făcut 
mov şi a răsărit o unică stea. Apoi, brusc, era târ- 
ziu si stăteam într-o ameţeală somnoroasă în. + 

întunericul catifelat de vară şi nu m-aş fi mirat 

dacă ar fi apărut mama, tânără şi surâzătoare, 
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în foşnet de mătase, cu un deget la buze, să 
îmi ureze noapte bună înainte de a ieşi în 
oraş. Dar nu a venit Maman, ci doar Charlie, a 
deschis uşa atent pe balamalele răguşite şi s-a 
uitat cu ochii mijiţi la mine, întinzându-şi gâtul 
de broască ţestoasă, dar am închis ochii, iar el 
s-a retras încet şi a coborât scârţâind treptele. 
Şi am văzut, cu ochii mintii, o altă usă si un alt 
întuneric - fărâma aceea de amintire, nu a 
mea, şi totuşi - şi am aşteptat, abia răsuflând, 
să îşi facă apariţia ceva sau cineva. Dar nu s-a 
ivit nimic. 


Văd, în acest scurt acces de friguri, sfârşitul 
unei faze iniţiale, distincte, a existenţei mele de 
ucigaş. în dimineaţa celei de a doua zile, febra îmi 
scăzuse. Zăceam într-o încâlceală de aşternuturi 
lipicioase cu braţele întinse în lături, doar 
respirând. Mă simţeam ca şi cum aş fî alergat 
disperat prin apă până la brâu şi acum, în sfârşit, 
aş fi ajuns pe plajă, epuizat, tremurând din toate 
încheieturile şi totuşi aproape împăcat. 
Supravieţuisem. Mă întorsesem la mine însumi. în 
>» faţa geamului, pescăruşii ţipau, căutând-o pe 
mami f French, se înălţau şi cădeau cu aripi 
ţepene, desfăcute larg, ca atârnaţi de corzi 
elastice. M-am ridicat poticnit "MS si am traversat 
camera. lată vântul si soarele, si ma- 1 rea 
sclipitoare de un albastru plin, periculos. Dede- ___ 
subt, în micul port de piatră, iahturile săltau şi se 
177 roteau, smucindu-se în parâme. M-am întors cu 
spatele. Era ceva în scena aceasta veselă, 
luminoasă, care parcă mă respingea. M-am 


îmbrăcat cu halatul lui Charlie şi am coborât în 
bucătărie. Tăcere pretutindeni. în lumina calmă, 
matinală, totul stătea neclintit, ca într-o vrajă. Nu 
suportam nici gândul la mâncare. Am găsit o sticlă 
desfăcută de apă Apollinaris în frigider şi am băut- 
o toată. Era răsuflată şi avea un gust uşor metalic. 
M-am aşezat la masă şi mi-am sprijinit fruntea în 
mâini. îmi simţeam pielea grunjoasă, ca şi 

cum stratul de la suprafaţă s-ar fi fărâmiţat 
intr-un fel de pulbere. Vasele lui Charlie de la 
micul dejun rămăseseră pe masă, alături de 
scrumul de ţigară împrăştiat şi de o farfurioară cu 
mucuri strivite. Ziarele pe care le cumpărasem joi 
erau îndesate în coşul de gunoi. Azi era sâmbătă. 
Pierdusem... cât... aproape două zile, două zile de 
probe care se acumulau. Am căutat sacul de plastic 
în care îmi băgasem hainele, dar dispăruse. 
Charlie îl dusese probabil afară, pentru gunoieri, 
trebuia să fie de-acum în vreo groapă de gunoi. 
Poate chiar în clipa asta vreun cerşetor căuta prin 
ea. M-a copleşit un spasm de groază. Am sărit în 
picioare şi am început să mă plimb de colo-colo, cu 
mâinile încleştate una de alta, ca să nu-mi tremure. 
Trebuia să fac ceva, orice. Am fugit la etaj, trecând 
dintr-o cameră în alta ca un rege nebun, cu poalele 
halatului fluturând în urma mea. M-am bărbierit, 
fulgerându-mă cu privi- ] rea în oglinda concavă, 
pe urmă am luat iar hainele lui z Charlie, i-am 
spart biroul şi i-am luat banii şi cărţile de 8 credit, 
şi am coborât treptele câte trei odată şi am ie- $ şit 
ca o furtună afară, în lume. 
TRI m-am oprit. Toate erau la locul lor, bărcile din 


port, şoseaua, casele albe de pe coastă, capul 


îndepărtat al peninsulei, norii aceia mici de la 
orizont... şi totuşi... şi totuşi, erau altfel decât 
mă aşteptasem, decât se aşteptase ceva 
dinăuntrul meu, un simţ cuminte al unei 
presupuse ordini a lucrurilor. Apoi mi-am dat 
seama că, desigur, eu eram cel care nu se 
potrivea cu restul. 

M-am dus la chioşc, cu aceeaşi gheară de 
teamă şi emoție în piept pe care o simţisem şi 
prima dată. Am apucat ziarele şi cerneala mi 
s-a luat pe mâini, iar monedele mi-au alunecat 
din degete transpirate. Fata cu 


coşuri mi-a aruncat încă o privire. Avea un fel de a 
se uita curios, difuz, părea să treacă peste mine şi 
prin mine în acelaşi timp. Premenstruală, îmi 
dădeam seama din comportament, din aerul 
tensionat, iritabil. M-am întors cu spatele la ea şi 
am cercetat în fugă ziarele. Istoria se scursese în 
sus, din ultimele coloane ale paginilor întâi, ca o 
pată, în timp ce articolele despre atentat se 
rarefiau acum, că răniții încetaseră să mai moară. 
Apărea o fotografie a automobilului, semănând cu 
un hipopotam rănit, cu un poliţist stând ţeapăn de 
pază alături şi un detectiv în cizme de cauciuc 
arătând către ceva. Băieţii care o găsiseră fuseseră 
interogări. Oare mă ţinuseră minte, străinul palid 
care visa pe bancă, în gara părăsită? Mă ţinuseră 
şi îmi făcuseră portretul: un bărbat în vârstă, 
cu păr negru şi barbă stufoasă. Femeia de la 
semafor era convinsă că nu împlinisem încă 
douăzeci şi cinci de ani, că eram bine 
îmbrăcat, cu mustață şi priviri pătrunzătoare. 
Mai erau turiştii de la Whitewater, care mă 
văzuseră fugind cu tabloul, si Reck si mama 
lui, bineînţeles, si băiatul idiot şi femeia de la 
garajul de unde închiriasem maşina: din fiecare 
relatare a lor, reieşea o altă versiune a mea, mai 
fantastică, până m-am multiplicat într-o bandă de 
tâlhari mustăcioşi şi violenţi, cu ochi arzători şi 
scoțând sunete amenințătoare, ca un cor de 
briganzi dintr-o operă italiană. Aproape că am 
izbucnit în râs. Dar eram dezamăgit. Da, nu vă 
mint, eram dezamăgit. Voiam să fiu prins, 
nădăjduiam să-mi văd numele tipărit cu caractere 
monstruoase pe prima pagină a tuturor, ziarelor? 


3 Onorată 
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Cred că da. Cred că, în adâncul sufletului, îmi 
doream cu ardoare să fiu adus în faţa unui juriu şi 
să-mi dezvălui toate secretele mărunte şi 
meschine. Da, să fiu prins, să fiu înconjurat pe 
neaşteptate, 


bătut, dezbrăcat si târât în fata mulţimii 
urlânde, aceasta era dorinţa mea cea mai 
profundă, cea mai arzătoare. Aud instanţa cum îşi 
ţine respiraţia, surprinsă şi neîncrezătoare. Dar 
zău, în adâncul inimii nu tânjiţi după acelaşi lucru, 
onorabili membri ai juriului? Să fiţi urmăriţi. Să 
simţiţi mâna aceea grea pe umăr şi să auziţi glasul 
tunător al autorităţii spunându-vă că, în sfârşit, 
jocul s-a terminat. Pe scurt, să fiţi demas- caţi. 
întrebaţi-vă. Eu mărturisesc (mărturisesc!) că 
zilele acelea, care s-au scurs aşteptându-i să mă 
descopere, au fost cele mai incitante pe care le-am 
trăit vreodată sau pe care mai sper să le trăiesc. 
îngrozitoare, da, dar şi incitante. Lumea nu mi s-a 
părut niciodată atât de instabilă, nici locul meu în 
ea atât de senzatio- nai de precar. Aveam o 
conştiinţă crudă, lascivă a propriei fiinţe, un 
lucru mare, cald şi umed, împachetat în haine 
străine. Puteam fi prins în orice moment, 
poate chiar acum mă urmăreau, murmurând 
în aparatele de recepţie şi făcând semne 
1so trăgătorilor de pe acoperiş. Mai întâi are să fie 
panica, apoi durerea. Şi când totul se va 
încheia, orice rămăşiţă de demnitate şi de prefă- 
cătorie, ce eliberare va urma, ce uşurare! Nu, ce 
tot spun, nici o uşurare, ci opusul ei: greutate, 
gravitație, sentimentul că eşti, în sfârşit, cu 
picioarele bine aşezate pe pământ. Atunci am să 
fiu, în sfârşit, eu însumi, nu biata imitație pe care 
am interpretat-o o viaţă întreagă. Am să fiu real. 
Am să fiu, înainte de toate, uman. 
Am luat autobuzul până în oraş şi am 
coborât în dreptul unei străzi pe care locuisem 
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cu ani în urmă, când eram student, şi am 
pornit pe jos, pe lângă gardul parcului în 
vântul cald pe sub copacii clocotitori, cu su- 
fletul încărcat de nostalgie. Un bărbat cu 
şapcă şi cu nişte ochi teribili, mânjiţi, stătea 
pe trotuar, agitând 


un pumn prin aer şi răcnind injurii 
obscene la maşinile care treceau. L-am 
invidiat. Mi-ar fi plăcut să stau şi să 
răcnesc aşa, să-mi revărs toată furia, 
durerea şi indignarea. Am trecut mai 
departe. Un trio de fete uşor îmbrăcate 
a ieşit săltând dintr-o librărie, râzând, 
şi o clipă am fost prins în mijlocul lor, 
cu măselele dezgolite într-un rânjet 
înspăimântător, o fiară printre graţii. 
Dintr-un magazin nou şi vesel am 
cumpărat un sacou şi pantaloni, două 
cămăşi, nişte cravate, lenjerie şi, cu. o 
înfloritură sfidătoare, O pălărie 
frumoasă, nu tocmai neostentativă. Mi 
s-a părut că detectez o uşoară crispare 
când am scos cărţile de credit ale lui 
Char- lie - Doamne, îl cunoşteau, îşi 
făcea cumpărăturile aici? - dar mi-am 
dat la maximum accentul şi i-am imitat 
semnătura cu aplomb, iar toată lumea 
s-a relaxat. Nu fusesem cu adevărat 
alarmat. Realitatea este că mă 
simţeam ridicol de încântat şi de 
fericit, ca un copil >« căruia i se fac 
toate poftele de ziua lui. (Ce are 
simplul | gest al cumpărării de obiecte, 
de-mi oferă o atât de mare şi de simplă 
bucurie?) Parcă înotam pe stradă, "MS 
drept, ca un căluţ-de-mare, luând aerul 
în piept. Cred | că încă mai aveam 


febră. Oamenii printre care mă miş- — 
cam îmi erau străini, vreau să spun mai 
străini decât 18! de obicei. Aveam 
sentimentul că nu mai fac parte din 
specia lor, că s-a petrecut ceva de 
când am întâlnit mai mulţi la un loc, că 
în mine a avut loc o adaptare, un 
eveniment evoluționist minuscul, 
uimitor de rapid şi de însemnat. 
Treceam prin mijlocul lor ca un mutant, 
ca o toană a naturii. Erau dincolo de 
mine, nu mă puteau atinge - oare mă 
vedeau, măcar, sau ieşisem şi din 
spectrul lor vizual? Şi totuşi, cu câtă 
aviditate îi observam eu pe ei, flămând 
şi uimit. Se precipitau în jurul meu 
împiedicându-se, cu ochi opaci şi 
confuzi, ca 


nişte refugiaţi. Mă vedeam, cu capul 
şi umerii ieşind în răstimpuri deasupra 
lor, deghizat, solitar, strângân- du-mi la 
piept uriaşa taină. Eram visul lor 
nerecunoscut şi nemărturisit, eram un 
Moosbrugger pentru ei. Am ajuns la 
râu şi am întârziat pe pod, printre 
cerşetori, vânzători de fructe şi 
colportori de  giuvaieruri ieftine, 
admirând lumina  tremurată de 
deasupra apei şi savurând gustul sărat 
al aerului pe buze. Marea! Să fii acolo, 
departe, în larg, cu nenumărați 
stânjeni dedesubtul tău, rătăcit în tot 
albastrul acela! 

Am intrat - totul era atât de simplu - am 
intrat într-un bar şi mi-am luat ceva de băut. 
Fiecare înghiţitură era ca o aşchie de metal, rece 
şi catifelată. Locul era cavernos, foarte întunecat. 
Lumina dinspre stradă strălucea alb în uşa 
deschisă. Aş fi putut la fel de bine să fiu undeva în 
sud, într-unul din porturile mucegăite, obosite, 
pe care le cunoscusem cândva atât de bine. în 
spate, într-o porţiune luminată ca o scenă, 
câţiva tineri cu capetele rase şi bocanci 
butucănoşi jucau o partidă de biliard. Bilele 
sfarâiau şi pocneau, băieţii înjurau în barbă. 
Era ca o scenă din Hogarth, un grup de 
chirurgi fără peruci, de pildă, concentrați deasupra 
mesei de disecţie. Barmanul, cu braţele încrucişate 
şi gura căscată, urmărea o cursă de cai la 
televizorul cocoţat sus, pe un raft, într-un colţ de 
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deasupra lui. Un tânăr cu aspect tuberculos, într- 
un pardesiu scurtuţ, a intrat şi s-a aşezat lângă 
mine, gâfâind şi foindu-se. îmi dădeam seama, 
după tensiunea pe care o emana, că îşi făcea curaj 
pentru ceva şi, o clipă, m-am alarmat în mod 
plăcut. Era în stare de orice, de orice. Dar nu a 
făcut decât să vorbească. Locuiesc aici de treizeci 
si trei de ani, a spus el pe un ton de indignare 
amară, şi toată lumea se teme. Barmanul i-a 
aruncat o privire de dispreţ plictisit şi s-a întors la 
televizorul lui. Cai albaştri galopau în tăcere pe 
iarba de un verde strălucitor. Până şi eu mă tem, a 
continuat tânărul, acum jignit. A tresărit într-un 
spasm gigantic, strângându-şi umerii, aplecându-şi 
capul şi azvârlind un braţ în sus, parcă îl muşcase 
ceva de ceafa. După care s-a întors şi a ieşit în 
goană, strângându-şi pardesiul pe lângă el. L-am 
urmat, lăsându-mi paharul pe jumătate nebăut. 
Afară era un soare orbitor. L-am zărit în depărtare, 
stre- curându-se prin mulţime cu coatele lipite de 
corp, cu paşi mici şi iuți, agil ca un dansator. Nimic 
nu-l putea opri. în aglomerarea cea mai compactă 
de trupuri, găsea imediat o spărtură, se răsucea de 
la mijloc în sus şi se arunca prin ea fără să îşi 
schimbe ritmul. Ce pereche am fî făcut, dacă s-ar fi 
gândit cineva să facă legătura între noi, el în haina 
strâmtă şi ponosită, eu cu pălăria fercheşă şi cu 
buchetul de sacoşe cu cumpără- >g_ turi scumpe. 
Abia reuşeam să mă ţin după el, şi, după ] un 
minut sau două, pufăiam transpirat. Trăiam un 
inexplicabil sentiment de extaz. O dată s-a oprit, cu 
*i privirea aţintită în vitrina unei farmacii. Am 
aştep- | tat, stând într-o statie de autobuz, 
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coada ochiului. Era atât de concentrat şi părea sa 
tremure atât de tare, că m-am temut să nu comită 
vreun act violent, să nu se întoarcă şi să atace pe 
cineva, poate, sau să tragă un picior vitrinei şi să 
tropăie printre camerele de luat vederi şi 
produsele cosmetice. Dar nu făcea decât să aştepte 
să-i treacă un nou spasm. De data asta, când şi-a 
azvârlit braţul în sus, piciorul i-a plecat în acelaşi 
timp, ca şi cum cot şi genunchi i-ar fi fost legate cu 
o sfoară invizibilă, iar în secunda următoare 
călcâiul i s-a izbit de asfalt cu o pocnitură 
răsunătoare. A aruncat o privire rapidă în 


jur, să vadă dacă observase cineva, şi s-a 
scuturat puţin, de parcă, în felul acesta, făcea 
spasmul dinainte să pară tot intenţionat, apoi a 
zbughit-o din nou, ca un ogar. Voiam să-l prind din 
urmă, voiam să-i vorbesc. Nu ştiam ce o să-i spun. 
Nu aveam să-i ofer compasiunea mea, asta cu 
siguranţă. Nu-mi era milă de el, nu vedeam în el 
nimic care să merite milă din partea mea. Nu, nu e 
adevărat, căci era jalnic, o fiinţă schilodită şi 
dementă. Şi totuşi nu-mi părea rău pentru el, nu 
compătimirea mi-o stârnea. Simţeam, cum să spun, 
un fel de preocupare frăţească, aveam sentimentul 
puternic, susţinut, aproape vesel că simt una cu el. 
Mi se părea cel mai simplu lucru din lume să mă 
apropii de el, să-i pun o mână pe umărul acela slab 
şi să spun: tovarăşul meu de suferinţă, prieten 
drag, compagnon de misères! Şi astfel s-a 
făcut că, profund dezamăgit şi întristat, la 
colţul următor, m-am oprit şi m-am uitat în jur 
în mulţimea care se îmbulzea şi mi-am dat 
seama că l-am pierdut. Dar aproape imediat 
am găsit un înlocuitor, o fată înaltă şi grasă cu 
umerii lăţi şi fundul mare, cu picioare groase, 
tubulare, care se terminau cu nişte lăbuţe mici, 
asemenea copitelor din faţă ale unui purcel, vârâte 
în pantofi albi, cu tocuri înalte. Fusese la coafor, 
părul îi era retezat într-o tunsoare modernă, 
băieţească, dar care la ea arăta grotesc. Ceafa ei 
ţepoasă, cu cuta de grăsime încă iritată de uscător, 
parcă roşea în locul ei. Era atât de curajoasă şi de 
tristă, clempănind în pantofii ei urâţi, şi aş fi 
urmărit-o toată ziua, dar după o vreme am pierdut- 
o şi pe ea. Pe urmă m-am luat după un bărbat cu 
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un semn uriaş pe faţă, în formă de căpşună, apoi 
după o femeie minionă, care împingea un căţel 
minion într-un cărucior de păpuşi, apoi după un 
tânăr care mergea hotărât, parcă ne văzând pe 
nimeni în jur, cu privirea fixă a vizionarului, 
vânturân- du-şi braţele şi mormăind singur. Pe o 
stradă pietona- lă aglomerată, am fost deodată 
înconjurat de o bandă de cerşetoare, pe care 
mama le-ar fi botezat „ruje mari“, cu păr roşcat şi 
pistrui, cu nişte ochi extraordinari, verzi, ca de 
sticlă, care se împingeau în mine cu milogeli 
belicoase, agăţându-mi-se de mânecă şi văicărindu- 
se. Era ca atacul unui stol de păsări sălbatice mari 
şi agasante. Când am încercat să le uşui, una 
dintre ele mi-a dărâmat pălăria din cap, în timp ce 
alta îmi smulgea abil din mână sacoşa în care 
aveam  sacoul cel nou. Au luat-o la fugă, 
îmbrâncindu-se şi râzând ascuţit, săltând din 
călcâiele aspre şi roşii. Am râs şi eu, adunându-mi 
pălăria de pe jos şi ignorând privirile trecătorilor, 
care păreau să găsească veselia mea nelalocul ei. 
Nu mă deranja pierderea sacoului - ba chiar, 
pierderea lui rezona într-un fel ciudat de potrivit 
cu >a aceea a predecesorului său aruncat la gunoi 
- dar 5 mi-ar fi plăcut să aflu unde se duc fetele. 
Mi-am închi- .$ puit o magazie făcută din zdrenţe şi 
bucăţi de tablă ""I galvanizată, pe un maidan 
prăfos, cu un câine flămând g 
şi plozi mucoşi, cu o cotoroanţă beată ghemuită în 
faţa — unui ceaun aburind. Sau poate era undeva 
un Fagin! 1% care le aştepta, ascuns în penumbra 


IV Personaj din romanul lui Charles Dickena, Oliver 
Tunat, şeful unei bande de copii, pe care îi învaţă să 


unei case dărăpănate în care lumina de vară pipăia 
cu degetele obloanele şi firişoarele de praf pluteau 
pe sub tavanele înalte, unde gheara pisicii zgâria 
tăcerea lambriurilor, zgâria, se oprea, zgâria iar. 
Aşa am mers o vreme mulţumit, croind în 
închipuire alte vieţi, până am văzut un uriaş cu 
faţa ca de zer şi picioare de cauciuc, păşind în 


faţa mea pe două bete, şi am pornit pe 
urmele lui într-o urmărire pofticioasă. 

Ce făceam, de ce mă ţineam după oamenii 
aceştia, ce iluminare căutam? Nu ştiam, dar nici 
nu-mi păsa. Eram intrigat şi fericit, ca un copil 
căruia i s-a îngăduit să intre într-un joc pentru 
oameni mari. Am continuat în felul ăsta ore în sir, 
traversând în cruciş şi-n curmeziş străzi şi piaţete 
cu o obstinaţie tulbure, ca şi cum aş fi trasat pe 
faţa oraşului un indiciu gigantic şi complicat, 
descifrabil de la înălţime. M-am trezit în locuri 
care nici nu stiusem că există, alei strâmbe si 
spaţii mari şi goale, neaşteptate, fundături pe sub 
poduri de cale ferată unde maşini parcate se 
lăfăiau cocându-se în soarele după-amiezii, cu 
capotele colorate ca nişte jucării lucitoare. Am 
mâncat un ham- burger într-o cafenea cu 
pereţi de sticlă, cu scaune de plastic turnat şi 
scrumiere de aluminiu, unde oamenii stăteau 
singuri şi îşi înfulecau mâncarea ca nişte copii 
abandonaţi de părinţi. Lumina zilei murea 
încet, lăsând pe cer un apus mânjit, vărgat în 
roşu şi auriu; mergând prin el era ca şi cum ai 
fi mers pe sub suprafaţa unui fluviu lat, în flăcări. 
leşise lumea la plimbare, fete cu pantaloni strâmţi 
şi pantofi cu tocuri înalte, bărbaţi tineri si 
musculoşi, cu tunsori amenin- ţătoare. în amurgul 
fierbinte, înceţoşat, străzile păreau mai largi, 
aplatizate cumva, iar maşinile se prelingeau, suple 
ca focile în lucirea de sodiu. Când m-am întors 
acasă la Charlie, târziu, mă dureau picioarele, 
eram transpirat şi cu hainele în dezordine, cu 
pălăria strâmbă, dar copleşit de un misterios sen- 
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timent de împlinire. Şi, în noaptea aceea, l-am 
visat pe tata. Era o versiune miniaturală a lui 
însuşi, un copil zbârcit cu mustață, îmbrăcat în 
costum de marinar, cu feţişoara încruntată spălată 
bine şi cu părul pieptănat frumos cu cărare, 
ducând de mână o matroană masivă, înaltă, cu ochi 
negri, îmbrăcată într-un strai lung, grecesc, şi 
purtând o coroană de mirt, care mă fixa cu un 
surâs obscen, iertător. 


AM TRĂIT UN ŞOC. Astăzi a venit să mă vadă 
avocatul, cu o veste uluitoare. De regulă, într-un 
fel lugubru, îmi fac plăcere micile noastre discuţii. 
Ne aşezăm la o masă pătrată, într-o încăpere mică 
şi neaerisită, fără ferestre. Pereţii sunt vopsiți 
în gri-fişet. Lumina tubului de neon de 
deasupra noastră se cerne peste noi ca o 
ceaţă fină. Tubul scoate un bâ- zâit subţire, 
continuu. La început, Maolseachlainn e plin de 
energie, scotoceşte prin servietă, foşneşte 
hârtiile, mormăie. E ca un urs mare şi 
preocupat. Se străduieşte să găsească lucruri noi 
pe care să le dezbată cu mine, aspecte proaspete 
ale cazului, chichiţe juridice obscure pe care le-ar 
putea invoca, ce şanse avem să obţinem un 
judecător blând şi altele asemenea. Vorbeşte prea 
repede, împiedicându-se de cuvinte ca de nişte 
pietre. încetul cu încetul, atmosfera de aici îl 
pătrunde precum umezeala şi atunci tace. îşi 
scoate ochelarii şi stă, clipind la mine. Are un fel 
de a-şi strânge rădăcina nasului între două degete 
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trăiască din furat (n. tr.). 


şi degetul mare care mi-l face foarte drag. îmi e 
milă de el. Cred că tine sincer la mine. Asta îl 
nedumereşte si, presupun, îl şi tulbură. I se pare 
că mă dezamăgeşte când rămâne aşa, fără energie, 
dar, într-adevăr, nu mai e nimic de Bpus. Ştim 
amândoi că o să primesc condamnarea pe viaţă. 
Nu înţelege cum de îmi accept atât de liniştit 
soarta. îi spun că m-am convertit la budism. 
Zâmbeşte prudent, nesigur că e o glumă. îl amuz 
cu poveşti despre viaţa din închisoare, pe care le 
anim cu imitații - guvernatorul îmi iese foarte 
convingător. Când râde Maolseachlainn, nu se 
aude nici un sunet, doar umerii săltaţi încet şi un 
zâmbet larg, strălucitor. 

Apropo, ce formulare stranie: condamnare pe 
viată. Cuvintele semnifică atât de rar ceea ce 


semnifică. 
> 
Azi am văzut imediat că era agitat. Se tot trăgea 


de gulerul cămăşii şi îşi dregea vocea, îşi scotea 
ochelarii de presbit şi îi punea la loc. Iar în ochi 
avea o expresie neconturată. Mormăia şi tuşea, 
bombănind ceva despre ideea de justiţie, despre 
discreţia tribunalelor şi alte asemenea aiureli, abia 
dacă îl ascultam. Era atât | de funebru şi de 
stingherit, foindu-şi fundul mare pe 1 scaunul 
închisorii şi uitându-se oriunde altundeva de- ţ| cât 
la mine, că abia mă abţineam să nu râd. Dar am | 
ciulit urechile când a început să murmure ceva 
despre — posibilitatea de a-mi recunoaşte vina-şi 
asta după cât 1% timp şi efort consumase la 
început, încercând să mă convingă că ar trebui să 
pledez nevinovat. Acum, când l-am luat la 
întrebări, cam din scurt, recunosc, a cotit-o 


imediat, cu o expresie alarmată. Mă întreb ce pune 
la cale. Ar fi trebuit să insist si as fi scos totul de la 
el. Ca metodă de diversiune, s-a cufundat în 
servietă şi a scos o copie după testamentul mamei. 
încă nu auzisem care era conţinutul şi eram, inutil 
să o mai spun, profund interesat. Am observat că 
Maolseachlainn nu găsea nici acest subiect mai 
confortabil decât cel dinainte. Tuşind mult şi 
încruntându-se, mi-a citit tot felul de clauze privind 
cadouri, promisiuni şi mici moşteniri, întârziind să 
ajungă la miezul problemei. Nici acum nu-mi vine 
să cred. Căţeaua bătrână i-a lăsat Coolgrange 
grăjdăriţei, cum o cheamă, Joanne. Sunt ceva bani 
pentru Daphne, pentru şcoala lui Van, dar pentru 
mine nimic. Presupun că nu ar trebui să fiu 
surprins, dar sunt. Nu am fost un fiu bun, dar am 
fost singurul pe care îl avea. Maolseachlainn mă 
urmărea cu compasiune. îmi pare rău, mi-a spus. 
Am zâmbit dând din umeri, deşi nu mi-a fost uşor. 
Aş fi vrut să plece. A, am spus, e de înţeles, la 
urma urmelor, că şi-a făcut un alt testament. Nu a 
comentat. A urmat o tăcere ciudată. Apoi, aproape 
cu blândeţe, mi-a întins documentul şi m-am uitat 
la dată. Era vechi de şapte, aproape opt ani. Mă 
dezmostenise demult, chiar înainte să mă în- torc 
şi să o fac de ruşine, pe ea şi numele familiei. 

3 Mi-am amintit, cu o limpezime surprinzătoare, 
felul în z care mă privise în ziua aceea, în 
bucătăria de la Cool- “ grange, şi i-am auzit iar 
cârâitul gâlgâit al râsului. Ei, $ mă bucur că şi-a 
savurat gluma. E bună. Constat o _ Z neaşteptată 
lipsă a amărăciunii din suflet. Zâmbesc, 1% deşi 
probabil arată mai mult a rictus. Aceasta e contri- 


buţia ei la lungul şir de lecţii pe care le am de 
învăţat.  Maolseachlainn s-a ridicat, adoptând 
atitudinea cea mai optimistă, ca întotdeauna, 
încercând să îşi mascheze uşurarea pe care i-o 
aducea apropierea plecării. L-am privit intrând cu 
greu în paltonul bleumarin şi înnodându-şi fularul 
roşu de lână la gât. Uneori, imediat după ce 
soseşte, din hainele lui ies adieri mărunte şi aşchii 
din aerul de afară, le adulmec cu plăcere furişă, ca 
pe cele mai preţioase parfumuri. Cum e acolo, 
afară? l-am întrebat acum. S-a întrerupt şi m-a 
privit oarecum îngrijorat. Cred că a crezut că îi cer 
tabloul general, ca şi cum aş fi uitat cum arată 
lumea. Ziua, am spus, vremea. Fruntea i s-a 
netezit. A ridicat din umeri. Aha, a spus, întunecat, 
întunecat şi atât, ştii şi tu. Şi am văzut-o 
instantaneu, cu un junghi ascuţit, după-amiaza de 
noiembrie târziu, luciul mat al străzilor ude şi 
copiii întorcându-se alene de la şcoală, ciorile 
avântându-se şi rotindu-se pe fundalul norilor 
zdren- ţuiţi şi strălucirea ştearsă a cerului 
îndepărtat, dincolo de crengile goale, înnegrite. 
Acestea erau momentele pe care le iubisem cel mai 
mult, clipele desconsiderate ale vremii, când 
marea afacere care este lumea merge liniştită de 
la sine, ca şi cum n-ar fi nimeni care să observe, 
sau să-i pese. Mă văd acolo, afară, copil, haimana 
pe strada udă, dând cu piciorul într-o piatră şi 
visând uriaşul vis al viitorului. îmi amintesc o 
cărare 


9 
care tăia prin pădurea de stejar la vreo doi 
kilometri >a distanţă de casă şi care ştiam că, în 
cele din urmă, tre- 


buie să ajungă la Coolgrange. Cât de verzi umbrele 
şi B de adâncă poteca, ce neliniştită părea tăcerea 
pe acolo. *i De fiecare dată când treceam prin 
dreptul ei, venind I de la intersecţie, îmi spuneam: 
data viitoare, data vii- — toare. Dar întotdeauna 
când venea data viitoare, eram !*! grăbit sau se 
însera, sau pur şi simplu nu eram dispus să 
pătrund pe un teritoriu nou şi rămâneam la vechiul 
traseu, pe drumul mare. Până la urmă s-a făcut că 
nu am luat-o niciodată pe cărarea secretă iar acum 
e, desigur, prea târziu. 


Am făcut tot felul de calcule în minte - mă ajută 
să nu mă gândesc la altele - şi constat cu 
surprindere că nu am petrecut mai mult de zece 
zile în total acasă la Charlie, începând cu ziua cea 
mai lungă a anului, 


sau mai degrabă cu noaptea cea mai scurtă, şi 
până în ultima, memorabilă, zi a lui iunie. Atâta 
fac, zece, nu? Treizeci de zile-n septembrie, aprilie, 
iunie... da, zece. Sau nouă? Nouă nopţi, asta cu 
siguranţă. Dar unde se termină ziua şi începe 
noaptea, sau viceversa? Şi de ce noaptea mi se 
pare o entitate mai uşor cuantificabilă decât ziua? 
Nu m-am priceput niciodată la astfel de lucruri. Cu 
cât mai simple cifrele, cu atât mă ameţesc mai 
tare. în fine. Zece zile sau pe-acolo, mai mult sau 
mai puţin, atâta a durat şederea mea la Charlie 
French, ale cărui ospitalitate şi bunătate nu am 
avut intenţia să le trădez. Mi s-a părut că a fost 
mai mult de-atât. Parcă au trecut săptămâni. N-am 
fost nefericit acolo. Adică n-am fost mai nefericit 
decât as fi fost oriunde altundeva. Nefericit! Ce 
cuvânt! Pe măsură ce treceau zilele, aveam tot 
mai puţină stare. Nervii îmi erau întinşi la 
maximum şi în stomac aveam un ghem 
permanent, dureros. Eram victima unor 
atacuri bruşte şi violente de nerăbdare. Cum 
de nu veneau după mine, ce făceau? Mai mult 
decât orice, mă enerva tăcerea celor doi 
Behrens, eram convins că jucau un joc crud cu 
mine. Dar, dincolo de toată această agitaţie, era 
senzaţia aceea continuă, care refuza să dispară, 
surdă şi plată. Mă simţeam dezamăgit. Mă 
simţeam înşelat. Mă aşteptasem, din partea 
enormităţilor de care mă făcusem vinovat, ca 
măcar să îmi schimbe viaţa, să pună lucrurile în 
mişcare, oricât de oribil, să declanşeze un lanţ 
neîntrerupt de evenimente care să-mi oprească 
inima în loc, de alarme şi spaime apărute din 
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senin, de evadări pe ultima sută de metri. Mă 
trezeam în fiecare dimineaţă cu o tresărire 
dureroasă, ca si cum mi-ar fi picurat pe frunte un 
strop de suferinţă distilată. Casa mare, cu 
mirosurile şi pânzele ei de păianjen, 

era opresivă. Beam mult, bineînţeles, dar nu 
suficient ca să-mi pierd minţile. încercam să 
găsesc uitarea şi, Dumnezeu mi-e martor, turnam 
în mine până îmi amorţeau buzele şi genunchii 
refuzau să se mai îndoaie, dar degeaba, nu 
reuşeam să fug de mine însumi. Aşteptam cu 
concentrarea înfrigurată a unui îndrăgostit serile, 
când îmi puneam pălăria şi hainele cele noi - noua 
mea mască! - şi păşeam în vârful picioare” lor, un 
doctor Jekyll tremurând, înăuntrul căruia se zbătea 
rânjind celălalt, făptura groazei, tânjind după alte 
experienţe. Aveam senzaţia că, până acum, nu 
privisem niciodată lumea obişnuită din jurul meu, 
oamenii, locurile, lucrurile. Ce inocent părea totul, 
inocent si damnat. Cum să descriu emoţiile 
încâlcite care 
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se zbuciumau înăuntrul meu în timp ce bântuiam 
străzile oraşului, lăsându-mi sufletul monstruos să 
se umple cu priveliştile şi sunetele banalului? 
Sentimentul de putere, de exemplu, cum să-l 
comunic? El se năs- cuse nu din ceea ce făcusem, 
ci din faptul că o făcusem si nu ştia nimeni. 
Secretul, secretul însusi era cel care ’WS mă ridica 
mai presus de cei cu priviri opace, printre I care 
mă mişcăm în timp ce ziua lungă murea şi felina- 
— rele se aprindeau şi maşinile se îndreptau 
alunecând 1% spre casă, lăsând o pâclă albăstrie să 
plutească precum fumul armelor de foc în aerul tot 


mai întunecat. Si mai era emoția constantă, 
fierbinte, ca o febră a sângelui, care era pe 
jumătate teama de a nu fi demascat şi pe jumătate 
dorinţa disperată de a fi. Undeva, ştiam, în saloane 
şi birouri sărăcăcioase şi pline de fum, oameni fără 
chip puneau cu migală cap la cap toate probele îm- 
potriva mea. Mă gândeam la ei noaptea, în timp ce 
zăceam în patul mare şi noduros al mamei lui 
Charlie. Era straniu să fii obiectul atâtor atenţii 
meticuloase, 


straniu şi nu în totalitate neplăcut. Vi se 
pare pervers? Dar de-acum mă găseam în 
altă ţară, unde vechile reguli nu se mai 
aplicau. 

îmi era greu să dorm, desigur. Presupun că 
nu voiam să dorm, de frica a ceea ce as putea 
întâlni în vise, în cel mai bun caz, reuşeam să prind 
un ceas sau două în perioada întunecată dinaintea 
zorilor şi mă trezeam epuizat, cu un junghi în piept 
şi cu ochii opăriţi. Şi Charlie avea insomnii, îi 
auzeam paşii scârţâind la toate orele pe scară, 
auzeam  zăngănitul  ceainicului în bucătărie, 
clipocitul spasmodic, chinuit, în timp ce-şi golea 
vezica bătrână în baie. Ne vedeam puţin. Casa era 
suficient de mare ca să locuim amândoi simultan în 
ea şi totuşi să ni se pară că suntem singuri. După 
acea primă seară de beţie, mă evita. Părea să nu 
aibă prieteni. Telefonul nu suna niciodată, nu 
venea nimeni în vizită. De aceea, am fost 
surprins şi îngrozitor de speriat când m-am 
întors într-o seară mai devreme din hoinăreala 
prin oraş şi am găsit trei maşini mari şi negre 
parcate pe stradă şi un paznic în uniformă 
zăbovind în compania a doi ţipi încordaţi, în 
hanorace, lângă zidul portului. M-am forţat să trec 
pe lângă ei, un cetăţeam cinstit, ieşit în plimbarea 
de seară, chiar dacă inima îmi bubuia şi palmele 
îmi erau umede, apoi m-am strecurat prin spate şi 
am intrat pe la grajduri. Pe la jumătatea grădinii 
ca o junglă m-am împiedicat şi am căzut, 
zgâriindu-mi mâna stângă într-o tufă de trandafiri 
sălbăticiţi. M-am  ghemuit în iarba înaltă, 
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ascultând. Mirosul de pământ, mirosul de frunze, 
senzaţia sângelui gros pe mâna rănită. Lumina 
gălbuie din fereastra bucătăriei prefăcea amurgul 
din jurul meu într-un albastru delicat. înăuntru era 
o femeie străină, cu şorţ alb, care făcea ceva lângă 
aragaz. Când am deschis uşa din spate, s-a răsucit 
iute şi a scos un mic țipăt. Sfinte Dumnezeule, a 
zis, cine eşti? Era o persoană în vârstă, cu o perucă 
roşcată, cu o proteză care nu i se potrivea şi un aer 
împrăştiat. O chema, după cum vom afla curând, 
Madge. Sunt toţi sus, a spus concediindu-mă şi s-a 
întors la oalele ei aburinde. 

Erau cinci, sau şase, dacă-l pun la socoteală şi 
pe Charlie, dar la început mi s-a părut că sunt cel 
puţin de două ori pe atâţia. Stăteau în salonul 
mare şi sumbru de la etaj, aşezaţi pe lângă ferestre 
cu pahare în mâini, aplecându-se şi dând din cap 
unul la altul ca nişte berze speriate şi trăncănind 
parcă de asta le depindea viaţa. în spatele lor 
sclipeau luminile portului şi, pe cerul îndepărtat, 
lespedea uriaşă a unui nor albastru-ar- dezie 
cobora ca un capac peste ultimele dâre mocnite ale 
focului din apus. La apariţia mea, trăncăneala a în- 
cetat. Numai una dintre ei era femeie, înaltă, 
subţire, cu păr roşu ca de vulpe şi o faţă 
extraordinară, albă şi f lipsită de expresie. Charlie, 
care stătea cu spatele la mine, m-a văzut mai întâi 
în privirile lor pivotante. S-a întors cu un zâmbet 
îndurerat. A, a spus el, iată-te. I 
Părul ca nişte aripi îi lucea ca un coif lustruit. 
Purta la- — valieră. Măi să fie, m-am auzit rostind 
pe un ton de 1% beligerantă veselă, măi să fie, ai fi 
putut să mă anunţi! îmi tremurau mâinile. A urmat 


un moment de tăcere incertă, apoi vorbăria a 
reînceput brusc. Femeia a continuat să mă 
observe. Culorile ei pale, părul viu şi gâtul lung şi 
zvelt îi dădeau un aer permanent surprins, ca şi 
cum cândva, în trecut, i s-ar fi spus un secret 
teribil, pe care nu-l asimilase nici acum. Scuzân- 
du-se în şoaptă, Charlie îmi vârâse o mână bătrână 
şi tremurătoare pe sub braţ şi mă trăgea, blând 
dar cu fermitate, înapoi, afară din încăpere. Teama 
pe care o 


detectasem ceva mai devreme se 
transformase în iritare. îmi venea să-i trag 
una şi să-i îndoi coiful ăla pretorian de păr. 
Spune-i lui Madge, îmi şoptea, spune-i lui 
Madge să-ţi dea ceva de mâncare şi cobor 
şi eu imediat. Era atât de îngrijorat, că am 
crezut că are să plângă. A rămas în capul 
scărilor şi m-a urmărit coborând, ca si cum 
s-ar fi temut că am să mă furişez îna- poi 
dacă îşi ia ochii de pe mine, şi abia când 
am ajuns cu bine jos şi m-am îndreptat 
spre bucătărie s-a întors în salon, la 
musafiri. 

Bucătăria era plină de aburi şi Madge, cu 
peruca într-o parte, părea şi mai înfierbântată şi 
mai hărţuită decât înainte. Locul ăsta, a zis ea 
dezgustată, zău aşa! Era, după cum foarte pitoresc 
formula ea însăşi, femeia de ocazie a domnului 
French, care venea când avea dineuri şi altele 
asemenea. Devenea interesant. Ce să-ţi spun, 
dineuri! Am ajutat-o deschizând sticlele de vin 
şi m-am aşezat la masă cu una pentru mine. 
Băusem jumătate când s-a auzit o bătaie 
puternică la intrare, care a făcut inima să-mi 
sară iar din loc. Am ieşit pe hol, dar Charlie 
deja cobora tropăind scara. A deschis usa si 
am zărit cele două hanorace 
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de-afară protejând un bărbat voinic şi o femeie 
înaltă şi suplă, în timp ce pătrundeau călcând 
regeşte în holul de la intrare. A, Max, a spus 
Charlie şi a făcut un pas înainte, cu amabilitate 
stângace. Pe femeie a ignorat-o. Max i-a întins 


mâna scurt, apoi şi-a tras-o înapoi şi şi-a trecut-o 
rapid peste fruntea îngustă, belicoasă. Fir-ar să fie, 
departe mai stai, a spus el, am crezut că nu mai 
ajungem. S-au îndreptat către scară, cu Charlie şi 
Max în frunte si femeia în urma lor. Purta o rochie 


de seară 
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albastră, urâtă, şi un şirag triplu de perle. Şi-a 
aruncat privirea spre capătul holului şi a 
întâlnit-o pe a mea, susţinând-o până am 
întors ochii. Madge ieşise din bucătărie şi se 
itea pe după umărul meu. A venit şi luminăţia 
sa, mi-a şoptit, cu tot cu doamna. 

Am aşteptat puţin după ce au urcat şi, când 
Madge s-a întors la oalele ei, i-am urmat şi m-am 
strecurat din nou în salon. Charlie, Max si dna Max 
stăteau la o fe- reastră admirând priveliştea, în 
timp ce restul dădeau din cap şi cotcodăceau, 
străduindu-se să nu se holbeze prea tare în direcţia 
lor. Am apucat un braţ de sticle de pe poliţa 
căminului şi m-am băgat printre ei, umplându-le 
paharele. Bărbaţii aveau un aer scrobit, cuminte, 
puţin neliniştit, ca nişte elevi mari, în costume 
albastre, la prima ieşire cu maturii, cu excepţia 
unui individ în vârstă, cu nasul ca o portocală roşie 
şi pete pe vestă, care stătea deoparte, singur şi 
deprimat, cu ochii împăienjeniţi. Ceilalţi s-au uitat 
prudent, drept prin mine, dar el s-a înveselit 
imediat, gata de taclale. Oricum, ce părere ai, m-a 
întrebat el tare, ] câştigăm, ce zici? Am luat-o 
drept o întrebare retorică. Câştigăm, am spus 
apăsat şi i-am făcut generos cu ’I ochiul. El însă a 
ridicat din sprâncene şi s-a tras un pas I înapoi, 
uitându-se circumspect la mine, cu ochii mijiţi. — 


Doamne, Dumnezeule, a spus, nu prea ştiu cum. 
Am !” ridicat din umeri şi am trecut mai departe, 
fără reacţie. Charlie mă depistase şi zâmbea 
încremenit, alarmat. Am băut vodcă, mi-a spus dna 
Max rece când i-am oferit gin. Atenţia mea era 
concentrată asupra soţului ei. Avea un aer crud, 
ros, ca şi cum ar fi fost expus timp îndelungat unei 
forme de lumină şi de climă mult mai aspre decât 
cunoscuseră vreodată ceilalţi aflaţi în încăpere. Şi 
mişcările, ţinuta, modul lent, deliberat în care îşi 
întorcea privirea sau îşi ridica mâna la frunte, 
toate purtau o pecete unică, erau îngreunate 


de un fel de conştiinţă de sine teatrală. Vocea 
îi era lentă şi guturală şi avea un fel de a vorbi 
agresiv care era impresionant şi, într-un mod 
neobişnuit, seducător. Era vocea unui om care 
înaintează inexorabil printr-o junglă de mici 
obstacole. Mi l-am imaginat strivind nepăsător în 
picioare tot felul de lucruri, flori sau melci, sau 
poate picioarele inamicilor. Ei, Charlie, spunea el, 
tot cu asta te ocupi, cumperi ieftin şi vinzi scump? 
Charlie a roşit şi s-a uitat la mine. Aşa, a spus dna 
Max, fă-ne pe toţi să ne simţim prost. Vorbise tare, 
cu un fel de emfază plată, fără să-l privească. 
Parcă trimitea boltit comentarii peste umărul lui, 
spre un aliat sardonic care asculta de acolo. Nici el 
nu a privit-o, ar fi putut la fel de bine să fie o voce 
fără trup cea care vorbise. A râs răguşit. Mi-ai 
făcut rost de afacerea aia olandeză? a întrebat 
el. Charlie, zâmbind stânjenit, a clătinat mut 
din cap. Pleoapa stângă a început să i se 
zbată, ca şi cum, pe neaşteptate, sub ea ar fi 
prins viaţă o molie. Am întins sticla de 
whiskey, dar a pus iute mâna peste pahar. Iar 
Max m-a izgonit cu un gest. Femeia cu părul 
ca de vulpe venise până în spatele meu. Mâna, mi- 
a spus ea, te-ai tăiat. O clipă, am rămas toţi 
încremeniţi, Max şi doamna lui, Charlie şi Vulpiţa 
şi cu mine, contemplând zgârietura cu broboane 
care îmi traversa încheieturile degetelor. Da, am 
spus, m-am împiedicat de o tufă de trandafiri. Am 
râs. Jumătatea de sticlă de vin mi se urcase drept 
la cap. Charlie se muta pe furiş de pe un picior pe 
altul, temându-se, presupun, că sunt pe cale să fac 
ceva revoltător. Pentru prima oară, m-a izbit cât de 
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frică îi era de mine. Bietul Charlie. Un iaht luminat 
aluneca tăcut, traversând portul ca de cerneală. Ce 
peisaj încântător, a spus posomorât Max. 

în sufragerie, bufnița împăiată privea de sub 
clopotul de sticlă la musafiri, cu o expresie de 
mirare şi un pic de dezamăgire. De-acum, Patch... 
vreau să zic Madge era cuprinsă de panică. Am 
ajutat-o să care farfuriile şi platourile, pe care le- 
am trântit pe masă cu gesturi extravagante, 
înflorite, de chelner. Recunosc, mă distram de 
minune. Eram ametit, debordam de o veselie 
dementă, ca un copil într-un joc cu măşti. Mă 
mişcăm ca vrăjit, nici nu ştiu cum s-a făcut, dar o 
vreme, un ceas sau două, cât am făcut pe omul la 
toate al lui Charlie, m-am simţit eliberat de mine 
însumi şi de spaimele care mă urmăreau fără milă, 
de zile întregi. Mi-am inventat chiar şi o poveste, 
pe parcurs, adică am... cum să mă exprim... am 
adoptat o manieră care nu era a mea, dar care 
părea, până şi pentru mine, cu nimic mai puţin 
autentică sau mai plauzibilă, măcar, decât felul 
meu de a fi adevărat. (Felul meu de a fi adevărat!) 
Am devenit Frederick cel IÎndispensabil, 5 valetul 
faimos al dlui French, fără de care bătrânul burlac 
scorţos şi avut nu ar fi putut supravieţui. Mă "MS 
salvase din nişte circumstanţe neprielnice când 
eram | tânăr - serveam la bar, să zicem, într-o 
cârciumă mi- — zeră din partea săracă a oraşului - 
şi acum îi eram de- 1% votat şi loial până la 
ferocitate. îl şi terorizam, desigur, şi puteam fi 
înfricoşător când avea oaspeti.  (Gelozie? 
Cunoştinţele făceau uneori speculaţii, dar nu, 
decise- seră, Charlie nu avea astfel de înclinații: o 


mai ţineţi minte pe femeia aceea voinică de la ţară, 
iubirea pierdută a vieţii lui?) Eram mai mult ca un 
tată cu fiul lui, doar că nu exista fiu atât de 
credincios si nici tată atât de iertător cum era el cu 
micile mele nebunii. Uneori era greu de spus cine 
era stăpânul şi cine slujitorul. Astă-seară, de pildă, 
după felul întâi, m-am 


aşezat laolaltă cu invitaţii şi mi-am 
turnat un pahar de vin, ca si cum ar fi fost 
cel mai normal lucru din lume. S-a lăsat 
tăcerea si Charlie s-a încruntat, rulând o 
bu- cată de pâine pe faţa de masă, 
prefacându-se că se gândeşte la altceva, 
iar Max s-a uitat mohorât pe fereastră, la 
luminile din port, în timp ce, în jurul lui, 
acoliţii se  foiau schimbând priviri 
neliniştite, până când, în sfârşit, mi-am 
luat paharul, m-am ridicat şi am spus: Ei, 
cred că noi, doamnele, ar trebui să ne 
retragem, şi practic m-am năpustit afară 
pe uşă. Ajuns în hol, bineînţeles, m-am 
rezemat de perete şi am izbucnit în râs. 
Dar mâinile îmi  tremurau.  Tracul, 
presupun. Ce actor pierduse omenirea în 
mine! 

Acum ce e de făcut? 

Am urcat în salonaşul de la etaj. Nu, m-am 
dus la bucătărie. Madge: perucă, dinţi falşi, şort 
alb, le-am văzut pe toate. Ies iar. Pe hol am 
găsit-o pe Vulpiţă. Pornise la plimbare din 
sufragerie. Sub scară era un loc întunecos, 
acolo ne-am întâlnit. îi vedeam chipul în 
penumbră, cu ochii care mă urmăreau, 
solemni şi temători. De ce eşti tristă? am 
întrebat-o şi, o clipă, nu a ştiut unde să-şi pună 
mâinile, apoi şi le-a dus la spate şi şi-a îndoit un 
genunchi, legănând puţin din umeri şi şolduri, ca o 
şcolăriţă făcând pe cocheta. Cine zice că sunt 
tristă? a întrebat ea. Nu sunt tristă. Si am crezut 
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că o să înceapă să plângă. Le văzuse oare în mine, 
teroarea şi ruşinea, le văzuse oare de la bun 
început? Căci mă căutase special, asta ştiam. Am 
întins mâna prin spatele ei şi am deschis o uşă, şi 
am păşit deodată pe duşumele goale, într-o 
încăpere pustie. Simţeam un miros, uscat şi iute, 
ca de ceapă, care era mirosul unei anumite camere 
din podul de la Coolgrange. Un paralelogram de 
lumină lunatică stătea rezemat de 


perete, ca o oglindă frântă. Şi eu ţin încă în mâini 
blestematele de farfurii. Le aşez pe jos, la 
picioarele noastre şi, în timp ce eram aplecat, ea 
m-a atins pe umăr şi mi-a spus ceva ce n-am auzit. 
A râs încet, parcă surprinsă, ca şi cum sunetul 
propriei voci ar fi fost neaşteptat. Nimic, a spus, 
nimic. îmi tremura în braţe. Era toată numai dinţi, 
răsuflări, degete încleştate. Mi-a strâns capul între 
mâini ca şi cum ar fi vrut să mi-l fărâme. îşi 
aruncase din picioare pantofii, care clănţăniseră 
acolo unde căzuseră. A ridicat un picior în spate şi 
l-a apăsat în uşă, tare. Pulpele îi erau reci. Plângea 
şi lacrimile îi cădeau pe mâinile mele. Am muşcat-o 
de gât. Eram ca... nu ştiu. Eram ca doi soli care se 
întâlnesc pe întuneric pentru a schimba veşti 
îngrozitoare. 0, Doamne, a spus ea, o, Doamne. Şi- 
a lăsat fruntea pe umărul meu. Mâinile 
fiecăruia erau mânjite de celălalt. Camera a 
revenit, lumina lunii, mirosul de ceapă. Fără 
nici un gând, decât: chipul ei alb, părul ei. 
lartă-mă, am spus. Nu ştiu de ce am râs. 
Oricum, nu era un râs adevărat. 


Onorată 


Ce paşnice sunt zilele acum, când anul se 
sfârşeşte. Stând în pustiul acestei încăperi cenușii, 
îmi închipui uneori că sunt complet singur, că în 
jurul meu, pe kilometri întregi, nu mai e nimeni. E 
ca atunci când te afli în cala unui vapor mare şi 
gri. Aerul e greu şi stătut, îmi apasă în urechi, pe 
ochi, la baza craniului. în sfârşit, s-a stabilit data 
procesului. Ştiu că asta ar trebui să mă ajute să mă 
concentrez, să-mi dea un scop şi aşa mai departe, 
să mă agite sau să mă sperie, dar nu e aşa. Ceva 


mi s-a întâmplat cu simţul timpului, acum gândesc 
în eoni. Zilele, săptămânile acestei dramolete 
juridice banale nu vor lăsa mai multe urme decât o 
înţepătură de ac. Am devenit deţinut pe viaţă. 
Astăzi, Maolseachlainn a deschis iarăşi subiectul 
recunoaşterii vinovăţiei. L-am lăsat să bată câmpii 
o vreme, până m-am săturat şi i-am spus că mă 
lipsesc de serviciile lui dacă nu-mi spune de-a 
dreptul ce îl frământă. Era o manevră prefăcută, 
căci îmi dădusem seama, desigur, de data trecută, 
că făcea aluzie la o posibilă înţelegere - pricep, din 
conversațiile pe care le-am purtat aici, că puţine 
sentinţe nu sunt rezultatul unei înţelegeri 
anterioare între avocaţi. Eram curios să aflu ce 
putea să vrea instanţa de la mine. Acum, 
urmărindu-l pe bietul Mac frământându-se 
transpirat, mi s-a părut că înţeleg: Charlie, 
bineînţeles, încercau să mai salveze ceva din 
reputaţia lui Charlie (cum am putut să-mi imaginez 
că dădeau doi bani pe Charlie sau pe reputaţia 
lui?). Eram dispus să fac orice îmi stătea în putere 
pentru el, asta se înţelegea de la sine, deşi mi se 
părea cam târziu. Bine, Mac, am spus, ridi- d când 
o mână, mă recunosc vinovat... şi pe urmă? Mi-a | 
aruncat una din privirile lui peste ochelari. Pe 
urmă, ™ totul o să se termine aşa cum a început, 
nu? a zis el. $ Fusese, după cum am priceput după 
câteva secunde, o _2 încercare de a se arăta 
spiritual. Ce voia să spună era %? că procesul va 
începe, eu voi respinge acuzaţiile în forma în care 
mi se aduceau, mă voi recunoaşte vino- vat de 
omor prin imprudenţă sau ceva asemănător, 
judecătorul va da sentinţa, redusă puţin în 


schimbul cooperării, şi uite-aşa vom ajunge la final, 
audierea se va încheia şi totul se va termina. Nu-mi 
putea garanta nimic, mi-a spus, dar avea datoria 
faţă de client să încerce să obţină cea mai bună 
hotărâre posibilă în limitele legii. E fermecător 
când se înfoaie aşa în pene. Şi care e rostul, l-am 
întrebat, unde e şmecheria? A ridicat din umeri. 
Smecheria e că n-or să mai fie audiati 


martorii. Atâta tot. Am tăcut amândoi o clipă. Şi o 
să meargă, am întrebat, o să-l salveze? S-a 
încruntat nedumerit si am înţeles imediat că mă 
înşelasem, că nu vorbeam despre Charlie şi despre 
reputaţia lui. Am râs. V-am mai spus, uneori am 
impresia că sunt de o inocenţă fără leac. 
Maolseachlainn a aruncat o privire peste umăr - 
chiar a aruncat-o, pe cuvânt - şi s-a aplecat 
conspirativ peste masă. Nu interesează pe nimeni 
soarta lui Charlie French, a zis, nu soarta lui ne 
interesează aici. 

Milord, nu-mi place chestia asta, nu-mi place 
deloc. Am să mă recunosc vinovat, desigur - nu m- 
am recunoscut de la bun început? - dar nu-mi place 
că nu voi fi lăsat să depun mărturie, asta nu-mi 
place. Nu e corect. Chiar şi un câine ca mine 
trebuie lăsat să spună ce are de spus. M-am văzut 
mereu în boxa martorilor, cu privirea aţintită drept 
înainte, calm şi îmbrăcat lejer, >« cum or să spună 
ziarele. Şi apoi vocea autoritară, reia- f tând 
versiunea mea, cu cuvintele mele. Acum 
urmează să mi se interzică momentul sa 
dramatic, ultimul, cu siguranţă, pe care am să-l 
mai cunosc în viaţa aceasta. Nu, nu e corect. 

Ca să fiu sincer, abia dacă-mi mai amintesc 
seara aceea la Charlie French acasă. Vreau să 
spun că îmi amintesc seara, dar nu şi oamenii, nu 
cu claritate. Văd mult mai limpede luminile 
îndepărtate de pe apă, ultima tuşă a apusului şi 
lespedea întunecată a norului decât chipurile 
bărbaţilor-băieţi plini de energie. Nici măcar Max 
Molyneaux nu e, în amintirea mea, mult mai mult 
decât un costum scump şi un fel de brutalitate 
spilcuită. Ce-mi pasă mie de el şi de clica lui, pen- 


tru numele lui Dumnezeu? N-au decât să-şi 
păstreze reputaţia, mie nu-mi pasă câtuşi de puţin, 
n-am nici un 


interes să stârnesc un scandal. Ocazia a 
trecut prin fata ochilor mei într-o ceată 
sticloasă, ca atâtea altele în cursul acelor 
zece zile. Nici măcar biata Vulpiţă nu e 
pentru mine, în starea de agitaţie în care 
eram, mai concretă decât o piesă de 
recuzită dintr-un vis erotic. Nu, staţi, 
retrag. Oricât de neruşinat ar hohoti alţii, 
trebuie să declar că mi-o amintesc 
limpede, cu tandreţe şi compasiune. Este, 
şi probabil va rămâne, ultima femeie cu 
care am făcut dragoste. Dragoste? Oare 
pot să-i spun aşa? Cum altfel să-i spun. A 
avut încredere în mine. A simţit mirosul 
sângelui şi oroarea şi nu s-a tras înapoi, ci 
s-a deschis ca o floare şi m-a lăsat să mă 
odihnesc înăuntrul ei o clipă, cu inima 
tremurând, în timp ce schimbam secretele 
fără cuvinte. Da, pe ea mi-o amintesc. Mă 
prăbuşeam şi ea m-a prins, Gretchen” a 
mea. 

în realitate, o chema Marian. Nu că ar avea 
vreo importanţă. 

Au rămas toţi până târziu, cu excepţia dnei 
Max, care a plecat imediat ce s-a terminat 
cina. Am urmărit-o dusă pe sus, aşezată foarte 
drept în spatele uneia din limuzinele negre, o 
Nefertiti pustiită. Max şi amicii lui s-au întors 
la etaj şi s-au distrat până în zori. Eu mi-am 

petrecut noaptea în bucătărie, jucând cărţi cu 
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Madge. Unde era Marian? Nu ştiu, mie mi s-a rupt 
filmul, ca de obicei. Oricum, clipa noastră 
împreună trecuse, dacă ne-am fi întâlnit acum n-ar 
fi fost decât stânjeneală. Şi totuşi, cred că m-am 
dus să o caut, fiindcă îmi amintesc că am umblat 
pe sus, prin dormitoare, şi am căzut de mai multe 
ori pe întuneric. îmi mai amintesc că am stat la o 
fereastră larg deschisă, foarte sus, ascultând 
acordurile muzicii de afară, din aer, şi clopote şi 
trâmbiţe misterioase care păreau să se mişte, să se 
îndepărteze, ca o cavalcadă asurzitoare care 
dispare în noapte. PreBupun că se auzea dinspre 
vreo Bală de dans sau vreun club de noapte din 
port. Dar mă gândesc la el ca la sunetul 
dumnezeului şi al suitei sale, în timp ce mă 
abandonau. 


A DOUA zi s-A SCHIMBAT vremea. Pe la mij- 
locul dimineții, când ne-am trezit, eu şi 
mahmureala mea, soarele strălucea la fel de vesel 
si de nemilos cum strălucise toată săptămâna, iar 
casele de pe coastă tremurau în ceața 
albăstruie, ca şi cum, acolo, cerul s-ar fi spart 
într-o geometrie aeriană. Am stat în faţa feres- 
trei în chiloţi, scărpinându-mă şi căscând. M-a 
izbit gândul că aproape mă obişnuisem cu felul 
acesta ciudat de viaţă. Parcă mă adaptam la o 
boală, după prima fază de spaime şi friguri. 
Bătea un clopot de biserică. Duminică. Lumea 
ieşise deja la plimbare, cu câini şi cu copii. Peste 
drum, lângă zidul portului, un tip în trenci stătea 
cu mâinile împreunate la spate, uitându-se la 
mare. Jos se auzeau voci. Madge era în bucătărie, 
spăla vasele de cu o seară înainte. Mi-a aruncat o 
privire specială. Purtam halatul de casă al lui 
Charlie. Cum se face, mă întreb, că nu am auzit-o 
atunci, nota aceea nouă, speculativă din glasul ei, 
care ar fi trebuit să mă alerteze? în dimineaţa asta 
avea un ajutor, pe nepoata ei, o fetiţă cu înfăţişare 
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nătângă, în vârstă de vreo doisprezece ani, cu... cu 
ce, ce contează ce avea, cum era? Toţi aceşti 
martori minori, dintre care nici unul nu va mai fi 
acum chemat vreodată la bară. M-am aşezat la 
masă să-mi beau ceaiul şi le-am urmărind facându- 
şi treaba. Copila, o vedeam că îi e fiică de mine. 
Bau-bau. A ieşit, ştii, a spus Madge cu braţele 
scufundate în apa cu săpun, domnul French, ieşea 
chiar când intram eu. Tonul îi era inexplicabil 
acuzator, ca şi cum Charlie ar fi fugit de acasă din 
cauza mea. Dar acesta era adevărul. 

După-amiază, la orizont a crescut un nor uriaş, 
cenuşiu şi granulat, ca o depunere de mâl, iar 
marea a început să se frământe, un albastru 
negricios stropit cu alb. Am urmărit o perdea 
unduitoare de ploaie avansând încet dinspre est. 
Tipul de lângă zidul portului şi-a încheiat trendul la 
nasturi.  Plimbăreţii de duminică dimineață 
dispăruseră de mult, dar el, el era tot acolo. 


Aveam o senzaţie dudată acum, că, în sfârşit, 
ve- nise momentul. Mă aşteptasem la groază, 
panică, su- dori reci, tremurat, dar nu simţeam 
nimic din toate “i acestea. în schimb, pe mine a pus 
stăpânire o euforie | cu priviri înnebunite. Mă 
plimbam prin casă precum — căpitanul beat al 
unei nave aruncate de colo-colo de %” furtună. îmi 
veneau tot felul de idei smintite. O să baricadez 
uşile şi ferestrele. O să le iau pe Madge şi pe 
nepoata ei ostatice şi o să le dau în schimbul unui 
elicopter care să mă poarte spre libertate. O Bă 
aştept până vine Charlie acasă şi o să-l folosesc ca 
pe un scut uman, împingându-l în faţa mea cu 


cuțitul la gât - chiar m-am dus jos, în bucătărie, să 
caut lama cea mai potrivită în acest scop. Madge 
terminase de spălat vasele şi stătea la masă, cu 
ceainicul şi un tabloid de duminică. M-a urmărit 
temătoare cât am scotodt prin 


sertarul cu tacâmuri. M-a întrebat dacă vreau 

să mănânc de prânz sau îl aştept pe dl French. Am 
râs dezlănţuit. Prânzul! A râs şi nepoata, un cârâit 
subţire ca de papagal, cu buza de sus dezvelindu-i 
un centimetru de gingie albicioasă, lucitoare. Când 
m-am uitat la ea, a închis brusc gura, ca un oblon 
care se trânteşte. Jacintha, i-a spus Madge aspru, 
du-te acasă. Stai pe loc! m-am răstit. S-au chircit 
amândouă, iar bărbia Jacinthei a început să 
tremure şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Am 
abandonat căutarea cuţitului si m-am re- pezit iar 
pe scări în sus. Tipul în trenci dispăruse. Am oftat 
din rărunchi, uşurat, ca şi cum în tot acest răstimp 
mi-aş fi ţinut respiraţia, şi m-am rezemat moale de 
rama ferestrei. Ploaia se revărsa, stropii mari dan- 
sau pe stradă şi făceau suprafaţa apei din golf să 
clocotească. Am auzit usa de la intrare 
deschizându-se si închizându-se cu zgomot, iar 
Madge şi fata au apărut dedesubt, rupând-o la 
fugă în susul străzii, cu hainele deasupra 
capetelor. Am râs văzându-le plecând, copila 
sărind peste băltoace şi Madge lipăind în urma 
ei. Apoi am descoperit maşina, parcată ceva 
mai sus pe stradă, pe partea opusă, cu două siluete 
şterse, masive, nemişcate pe seaunele din faţă, cu 
feţele neclare în spatele parbrizului şiroind de apă. 
M-am aşezat pe un scaun în salon, privind 

drept înainte, cu mâinile strângând braţele 
scaunului şi picioarele lipite, pe podea. Nu 

ştiu cât am stat aşa m spaţiul acela cenuşiu, 
licărind. Am senzaţia că au trecut mai multe 
ore, dar nu se poate să fie adevărat. După 
noaptea trecută, rămăsese un miros de ţigară 
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şi de băutură trezită. Ploaia scotea un zgomot 
liniştitor. Am căzut într-un fel de transă, un 
somn în stare de trezie. M-am văzut, copil, 
trecând un deal împădurit din apropiere de 
Coolgrange. Era prin martie, cred, una din 
zilele acelea exuberante, cu cerul albastru ca 
porţelanul olandez şi nori rostogoliţi, ca de 
scrum. Pe deasupra mea, copacii se zbateau 
gemând în vânt. Dintr-odată, s-a auzit un 
zgomot puternic şi grăbit, aerul s-a întunecat 
şi ceva ca aripa unei păsări uriaşe s-a abătut 
asupra mea, izbind şi lovind la întâmplare. Era 
o creangă care se rupsese. Nu mă lovise, dar 
nu m-am putut clinti din loc, ci am rămas ca 
trăsnit, cu gura căscată, tremurând. Forţa şi 
iuţeala întâmplării mă lăsaseră fără grai. Nu 
teamă simţeam, ci un şoc profund la gândul că 
prezenţa mea nu contase aproape deloc. 
Parcă nu fusesem decât o fisură în văzduh. Pă- 
mânt, creangă, vânt, cer, lume, toate acestea 
erau coordonate precise şi necesare ale 
evenimentului. Numai eu eram nelalocul meu, 
numai eu nu aveam nici un rol de jucat. Şi nici 
unuia dintre elemente nu-i păsa. >« Dacă aş fi 
fost ucis, aş fi căzut acolo, cu faţa în jos prin- f 
tre frunzele moarte, iar ziua ar fî continuat ca 
până J atunci, ca şi cum nu s-ar fî întâmplat 
nimic. Căci ceea '*$ ce s-ar fî întâmplat ar fî 
fost nimic, sau, oricum, nimic | ieşit din 
comun. S-ar fi făcut adaptări. Ar fi fost lucruri 
— nevoite să se extragă de sub mine. Poate o 
furnică ră- % tacită mi-ar fi explorat încăperea 
însângerată a urechii. Dar lumina ar fi fost 


aceeaşi si vântul ar fî bătut 


cum bătuse şi până atunci, iar săgeata timpului n- 
ar fî şovăit nici o clipă în zbor. Eram stupefiat. 
Momentul acela nu l-am uitat niciodată. Şi acum, o 
altă creangă era pe cale să se rupă, auzeam acelaşi 
zgomot grăbit deasupra capului şi simţeam 
coborându-se aceeaşi aripă întunecată. 

A sunat telefonul, cu zgomot de Bticlă spartă. 
Pe fir se auzea un bâzâitde fond. Cineva părea să îl 
caute pe 


Charlie. Nu, am strigat, nu e aici! şi am trântit 
receptorul. Aproape imediat a început să 
târâie iar. Stai, stai, nu închide, a spus vocea, 
sunt eu, Charlie. Am râs, bineînţeles. Sunt la 
colţ, mi-a spus el, la colţul străzii, încă mai 
râdeam. Apoi s-a aşternut tăcerea. A venit 
poliţia, Freddie, a continuat el, vor să discute 
cu tine, a apărut o neînțelegere. Am închis 
ochii. Mi-am dat seama că o parte a mea 
sperase, împotriva oricărei logici, incapabilă 
să creadă că jocul se încheiase. Bâzâitul de pe 
fir părea să fie însuşi sunetul neliniştii şi 
ruşinii lui Charlie. Charlie, am spus, Charlie, 
Charlie, de ce te ascunzi într-o cabină 
telefonică, ce ai crezut că o să-ţi fac? Am 
închis înainte să aibă timp să îmi răspundă. 
îmi era foame. Am coborât la bucătărie si 
mi-am fa- „cut o omletă enormă, cu care am 
devorat o jumătate de pâine şi am băut o jumătate 
de litru de lapte. Stăteam cocoşat deasupra 
mesei, cu coatele rezemate de o parte şi de 
cealaltă a farfuriei, cu capul aplecat, băgând 
în mine mâncarea cu o indiferenţă animalică. 
Lumina de ploaie făcea ca încăperea să pară a 
fi în amurg. L-am auzit pe Charlie imediat ce a 
intrat în casă - nu s-a descurcat niciodată prea 
bine cu ocolitul mobilierului în viaţă. A băgat capul 
pe uşa bucătăriei şi a încercat un surâs, fără prea 
mult succes. I-am făcut semn spre scaunul din faţa 
mea, pe care s-a aşezat precaut. Trecusem la 
resturile de cartofi fierţi, reci, din seara 
precedentă. Eram hămesit, oricât aş fi mâncat nu 
mi-ar fi ajuns. Charles, am spus, arăţi groaznic. 
Aşa era. Era cenuşiu şi chircit, cu găuri livide sub 
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ochi. Gulerul cămăşii îi era încheiat, dar nu purta 
cravată. Şi-a trecut o mână peste falcă şi am auzit 
ţepii hârşind. Se trezise devreme, mi-a spus, îl 
sculaseră din somn şi îl rugaseră să meargă la 
sediu. Timp de o clipă, nu am înţeles, am crezut că 
vorbeşte despre sediul firmei. Stătea cu ochii 
aţintiţi în farfuria mea, la cartofii mozoliţi. Ceva se 
întâmplase cu liniştea din jurul nostru. Mi-am dat 
seama că ploaia se oprise. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Freddie, a spus el blând, ce-ai făcut? 
Părea mai degrabă uluit, decât şocat. Am scos încă 
o sticlă de lapte din fundul frigiderului, pe 
jumătate plină. Mai ţii minte, Charlie, am zis, cum 
mă duceai să-mi faci cinste la Jammet's si la 
Paradiso? A ridicat din umeri. Nu-mi era clar dacă 
mă ascultă. Laptele se stricase. L-am băut şi-aşa. 
îmi făceau plăcere, să ştii, ocaziile alea, am spus, 
chiar dacă n-o arătam întotdeauna. M-am 
încruntat. Ceva era în neregulă aici, ceva stricat, 
ca laptele. Neadevărul îmi face întotdeauna vocea 
să sune curios de şters, un behăit plat din fundul 
gâtului. Şi ce rost avea să învii acum o minciună 
veche şi neimportantă? Voiam să mă păstrez în 
formă, mă încălzeam pentru marele turneu care 
mă aş- f tepta? Nu, e prea greu. încercam să mă 
scuz, în gene- ral, şi cum aş fi putut face asta fără 
să mint? Arăta atât 'MS de îmbătrânit, prăbuşit 
acolo cu capul spânzurat pe I gâtul aţos, cu un colţ 
al gurii căzut mult şi ochii apoşi — fixaţi undeva, 
înainte. Ah, Charlie, fir-ar a dracului de 2!! treabă, 
am spus. îmi pare rău. 

Mă întreb dacă a fost doar o coincidenţă faptul 
că polițistul a acţionat chiar în momentul acela, 


sau trăsese cu urechea la uşă? în filme, am 
observat, tipul cu pistolul aşteaptă întotdeauna pe 
coridor, cu spatele lipit de perete, cu albul ochilor 
lucind, până când cei dinăuntru termină ce au de 
spus. lar acesta era, după cum bănuiam, un 
pasionat al cinematografului. Avea o faţă ca de 
topor, cu păr negru, lăţos, şi purta un fel de tunică 
militară, căptuşită. Pistolul-mitralieră pe care îl 


tinea în mână, un model câm şi pătrăţos, 
cu ţeava nu mai lungă de doi centimetri, 
semăna uimitor cu o jucărie. Dintre noi 
trei, el părea cel mai surprins. Nu am putut 
să nu admir lovitura abilă cu care 
deschisese uşa din spate. Aceasta se 
legăna acum în balamale, cu zăvorul rupt 
atârnând ca o limbă de câine. Charlie s-a 
ridicat. Totul e bine, domnule ofiţer, a spus 
el. Polițistul a avansat până în prag. Mă 
străpungea cu privirea. Eşti arestat, 
nenorocitule, mi-a zis. în spatele lui, în 
curte, soarele a ieşit deodată din nori si 
totul a stră- lucit, sclipind umed. 

Pe uşa din faţă au intrat alţi poliţişti, 
păreau să fie mulţi, deşi, în realitate, nu erau decât 
patru. Unul dintre ei era tipul pe care îl văzusem 
stând lângă zidul portului în dimineaţa aceea, i-am 
recunoscut trendul. Toţi aveau arme, de forme si 
dimensiuni diferite. Eram impresionat. S-au 
aliniat pe lângă perete, pri- vindu-mă cu un fel 
de curiozitate ţepoasă. Uşa către hol rămăsese 
deschisă. Charlie a făcut o mişcare în direcţia 
ei şi unul dintre poliţişti a spus sec: Stai. Era 
linişte, mai puţin ciripitul stins, metalic, al 
aparatelor de radio ale poliţiei de afară. Parcă 
aşteptam intrarea unui suveran. Persoana care a 
intrat în cele din urmă a constituit o surpriză. Era 
un bărbat suplu în vârstă de vreo treizeci de ani, 
cu faţă de copil, cu păr ca nisipul şi ochi albaştri, 
transparenţi. l-am obsevat de îndată mâinile şi 
picioarele mici, aproape gingaşe. S-a apropiat de 
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mine într-un fel pieziş, privind în podea cu un 
zâmbet mic şi ciudat. îl chema Haslet, mi-a spus, 
inspectorul Haslet (salut, Gerry, sper că nu te 
superi că pomenesc de mâinile tale gingaşe - e 
adevărat, să ştii, aşa sunt). Aerul neobişnuit al 
purtării lui - iâAibetul, privirea oblică - se datora, 
mi-am dat seama, 

timidităţii. Un poliţist timid! Nu mă aşteptasem la 
aşa ceva. S-a uitat împrejur. A urmat un moment 
de stinghereală. Nimeni nu părea să ştie ce ar 
trebui făcut în continuare. Şi-a aruncat din nou 
ochii plecaţi în direcţia mea. Ei, a spus el fără să se 
adreseze nimănui, suntem aranjaţi? Şi totul a 
intrat deodată într-un ritm sacadat. Cel cu pistolul- 
mitralieră - să-i spunem sergentul Hogg - a făcut 
un pas înainte şi, punând arma pe masă, mi-a prins 
abil o pereche de cătuşe la încheieturi (apropo, nu 
sunt atât de inconfortabile pe cât ar părea; ba 
chiar faptul de a fi legat avea ceva care parcă mă 
alina, ca si cum ar fi fost o stare mai naturală 
decât aceea de libertate neîngrădită). Charlie s-a 
încruntat. Chiar e nevoie, domnule inspector? a 
întrebat el. Era o replică atât de veche şi atât de 
desăvârşit rostită, cu măsura exactă de morgă 
solemnă, încât, timp de o clipă, am crezut că ar 
putea stârni un ropot de aplauze. « 
M-am uitat la el cu admiraţie reînnoită. Lepădase 
ae- | rul de infirm de cu un minut sau două înainte 
şi arăta ] impresionant, în costumul negru, cu 
aripile argintii ’W§ ale părului. Până şi obrajii 
neraşi şi gulerul fără era- 1 vată contribuiau la a-i 
crea aerul unui om de stat, seu- — lat din somn 
pentru a rezolva o criză gravă în afacerile 213 naţiei. 


Credeţi-mă, sunt sincer când spun că îi admir 
capacitatea de a trece de la un personaj la altul. 
încrederea totală în mască, aceasta mi se pare a fi 
acum adevărata pecete a umanităţii rafinate. Eu 
am spus asta, sau altcineva? Nu are importanţă. I- 
am prins privirea ca să-i arăt admiraţia mea şi ca 
să-i cer... ah, ca să-i cer într-un fel iertare, 
presupun. Ulterior, m-am temut că privirea mea s- 
ar fi putut să i se pară mai mult batjocoritoare 
decât umilă, căci cred că am afişat un rânjet pe tot 
parcursul groteştii comedii!din 


bucătărie. Ţinea gura strânsă şi un nervi 
se zbătea pe maxilar - avea tot dreptul să 
fie furios - dar în ochii lui nu am văzut 
decât un fel de tristeţe visătoare. Apoi 
Hogg m-a împuns în spate şi am fost scos 
rapid pe hol şi pe urmă afară, în lumina 
orbitoare a după-amiezii. 

S-au creat câteva momente de confuzie în 
timp ce poliţiştii se fâţâiau încoace şi-ncolo pe 
trotuar,  lungin-  du-şi  gâturile bondoace şi 
aruncând priviri mijite prin port. La ce se aşteptau, 
la o operaţiune de salvare? Am observat că toţi 
erau încălțări cu pantofi de sport, cu excepţia lui 
Haslet, băiatul cuminte de la ţară, cu pantofii lui 
solizi, de piele maro. Unul din propriii oameni s-a 
ciocnit de el. Arestatul cu prea mulţi poliţişti 
rămâne fără cătuşe, am spus vesel. Nu a râs 
nimeni, iar Haslet s-a prefăcut a nu fi auzit. Mie mi 
se păruse grozav de spiritual, bineînţeles. 
Eram în starea aceea de bună dispoziţie 
apucată, pe care nu o pot explica. Parcă nu 
mergeam, ci săltăm, plin până la refuz de o 
energie de tigru. Totul strălucea în aerul 
marin spălat. Lumina soarelui avea o pâlpâire 
halucinantă şi parcă vedeam, cumva, în însuşi 
procesul naşterii ei, prinzând din zbor fotonii. Am 
traversat strada. Maşina pe care o văzusem de la 
fereastra de sus era tot acolo, cu parbrizul 
presărat cu stropi de ploaie. Cele două siluete 
aşezate pe scaunele din faţă ne-au urmărit cu 
curiozitate prudentă în timp ce treceam pe lângă 
ele. Am izbucnit în râs: nu erau poliţişti, ci un 
bărbat masiv şi doamna lui masivă, ieşiri la o 
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plimbare duminicală cu maşina. Femeia, care 
molfăia o bomboană, s-a holbat la cătuşe si mi-am 
ridicat mâinile către ea, într-un salut amical. Hogg 
m-a înghiontit iar între omoplaţi şi am fost cât pe 
ce să mă împiedic. Vedeam că d să am de furcă 
mult cu el. 


Aveau două maşini, banale si fără însemne, una 
al- bastră şi una neagră. A început comedia 
portierelor deschise, asemenea aripilor de 
cărăbuş. Am fost urcat în a doua maşină, cu 
sergentul Hogg într-o parte şi o brută uriaşă, cu 
faţă de copil şi păr roşu, în cealaltă. Haslet s-a 
aplecat peste portieră. I-ai citit drepturile? a 
întrebat el calm. S-a lăsat liniştea. Cei doi detectivi 
din faţă au încremenit, parcă s-ar fi temut să se 
mişte, ca să nu-i apuce râsul. Hogg se uita 
posomorât drept înainte, cu buzele strânse aţă. 
Haslet a oftat, îndepăr- tându-se. Şoferul a pornit 
atent motorul. Ai dreptul să nu declari nimic, bla, 
bla, bla, a spus Hogg cu venin, fără să se uite la 
mine. Mulţumesc, domnule sergent, i-am răspuns. 
Mi s-a părut încă o replică sclipitoare. Ne-am 
smuls de la bordură cu un scrâşnet, lăsând în aer, 
în urma noastră, un nor de fum de cauciuc. M-am 
întrebat dacă Charlie ne urmărea de la geam. 
Nu .e m-am uitat înapoi. f 


Helmut Be . Vai de mine si 
mine, totul se trans- f 


Mă întreru pentru a mentio acăa munit f 
L 9 
formă într-o Carte a marților. Ea 
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Cât de bine îmi amintesc călătoria aceea. Nu 
mai mersesem în viaţa mea atât de repede cu o 
maşină. Aproape zburam, întreţesându-ne prin 
traficul leneş de duminică, vâjâind pe benzile de 
viteză, luând curbele pe două roţi. Era foarte cald, 
cu toate geamurile închise, şi plutea o duhoare 
grea şi dulceagă, animalică. Atmosfera se zbârlea. 
Eram captivat, copleşit de groază şi de un fel de 


veselie copilărească, gonind aşa, cu toţi oamenii 
aceia voinici, asudaţi şi tăcuţi, care stăteau pe 
scaune, privind drept în faţă, cu braţele 


încrucişate, strângându-şi la piept încântarea 
şi furia acumulată. îi simţeam respirând. Viteza îi 
liniştea: viteza era violentă. Soarele ne bătea în 
ochi, o vâlvătaie mare şi densă. Ştiam că, la cea 
mai mică provocare, or să sară la mine, să mă rupă 
în bătaie, nu aşteptau decât o ocazie. Dar până şi 
gândul acesta mă întărea. Niciodată în viaţă nu 
mai fusesem atât de deplin în centrul atenţiei ca 
acum. De-acum aveam să fiu păzit, îngrijit, hrănit 
şi ascultat, ca un prunc mare şi primejdios. Se 
terminase cu fuga, cu ascunsul şi aşteptarea, se 
terminase cu deciziile. M-am culcuşit între paznicii 
mei, savurând rosătura fierbinte a metalului pe în- 
cheieturi. Dar, în tot timpul acesta, o altă parte a 
minţii mele înregistra o altă versiune a lucrurilor - 
meditând, de exemplu, la tot ceea ce pierdeam. M- 
am uitat la străzi, la clădiri, la oameni, ca 
pentru ultima oară. Eu, care sunt, în adâncul 
sufletului, un om de la tară - da, da, e adevărat 
- care nu a cunoscut si căruia nu i-a plăcut 
niciodată cu adevărat oraşul, nici măcar când 
locuise aici, ajunsesem acum să îl iubesc. 
Iubire? Nu e un cuvânt pe care să-l folosesc 
prea des. Poate altceva am vrut să spun. 
Pierderea, da, pierderea iminentă a... a ce, nu ştiu. 
Era să spun „a comunităţii omeneşti", ceva solemn 
şi măreț de genul ăsta, dar când am făcut eu parte 
din această adunătură? Oricum, în timp ce 
călătoream, o scorbură adâncă a inimii mele se 
umplea de suferinţa renunţării şi a despărțirii. îmi 
amintesc mai ales un loc, în apropiere de râu, unde 
am fost opriţi un minut de un semafor defect. Era o 
stradă cu case mici, vârâte printre clădiri cenuşii şi 


JOHN BANVILLE 


N 
= 
(o 


fără personalitate, depozite şi altele asemenea. Un 
bătrân şedea pe pervazul ferestrei, un copil mic se 
juca în rigolă cu un căţel jegos. Frânghii cu rufe 
colorate, proaspăt spălate, se întindeau ca nişte 
drapele dintr-o parte în alta a unei alei. Totul era 
nemişcat. Semaforul rămâ- nea roşu. Şi apoi, ca şi 
cum undeva, cineva ar fi tras de o pârghie, 
întreaga scenă mică şi zgomotoasă a început să 
prindă viaţă încet, timid. Mai întâi, un tren verde a 
traversat un podeţ de metal roşu. Pe urmă, două 
uşi de la două case s-au deschis simultan si două 
fete îm- brăcate de duminică au păşit în lumina 
soarelui. Copilul a cârâit, cățelul a lătrat ascuţit. 
Un avion a trecut pe deasupra capului şi, o clipă 
mai târziu, umbra lui a şters strada. Bătrânul a 
sărit de pe pervaz cu o sprinteneală uimitoare. A 
urmat o pauză, ca de dragul efectului, şi apoi, cu 
un muget înfricoşător de sirenă, au apărut 
alunecând în raza vederii, peste acoperişuri, 
puntea albă şi coşul de fum negru al unui vapor 
enorm şi măreț. Totul era atât de pitoresc, atât de 
inocent şi de sincer, ca ilustraţia de pe coperta 
unei cărţi de >; geografie pentru copii, încât mi-a 
venit să râd tare, ] deşi, dacă aş fi făcut-o, cred că 
ce ar fi ieşit ar fi sunat mai mult ca un suspin. 
Atunci, şoferul a scos o înjură- tură şi a pornit pe 
roşu, iar eu am întors repede capul 1 şi am văzut 
întregul peisaj dispărând într-un vârtej, — cu fete 
îmbrăcate colorat, cu vapor, cu copil şi câine, cu 27 
bătrân, cu podeţ roşu, într-un vârtej înghiţit de 
trecut. 

Sediul poliţiei era un soi de palat imitând stilul 
renascentist, cu o faţadă înaltă de piatră gri, cu 


numeroase ferestre si cu o arcadă care dădea într- 
o curti- cică întunecată, unde cu siguranţă că pe 
vremuri se înălţase o spânzurătoare. Am fost 
extras brutal din maşină şi condus pe uşi joase şi 
coridoare cu lumină slabă. Locul avea un aer 
letargic de duminică du- pă-amiază şi mirosea a 
internat. Recunosc că mă aşteptasem ca întreaga 
clădire să fie în picioare la 


sosirea mea, ca funcţionari, secretare şi 
poliţişti în pantaloni cu bretele să se înghesuie pe 
culoare ca să mă vadă, dar nu era mai nimeni şi 
puţinele persoane care se zăreau abia dacă îmi 
aruncau câte o privire, drept care n-am putut să nu 
mă simt puţin ofensat. Ne-am oprit într-o cameră 
neplăcută, complet goală, şi a trebuit să aşteptăm 
câteva minute până să sosească şi inspectorul 
Haslet. Două ferestre înalte, extrem de murdare, 
cu ochiurile de jos ranforsate cu sârmă, dădeau 
către curte. Se vedeau un birou zgâriat şi câteva 
scaune de lemn. Nu s-a aşezat nimeni. Toţi ne 
foiam pe picioare şi ne uitam în tavan. Cineva şi-a 
dres glasul. A intrat un gardian în vârstă, doar în 
cămaşă. Era chel şi avea un zâmbet dulce, aproape 
copilăresc. Am observat că purta o pereche de 
bocanci groşi, legaţi strâns şi lustruiri oglindă. 
Erau o privelişte reconfortantă, bocancii aceia. 
în zilele care au urmat, mi-am judecat paznicii 
după încălţăminte. Simţeam că pot avea 
încredere în pantofii cu talpă groasă şi în 
bocanci, dar pantofii de sport erau periculoşi. 
Maşina inspectorului Haslet a tras în curte. 
Din nou, am stat să îi aşteptăm intrarea. A sosit la 
fel ca mai înainte, cu acelaşi zâmbet pe jumătate a 
scuză. Am rămas cu privirea aţintită în faţa 
biroului, în timp ce el îmi citea capetele de acu- 
zare. Era o mică ceremonie ciudat de oficială. Mi-a 
amintit de ziua în care mă căsătorisem şi a trebuit 
să îmi reprim un surâs. Gardianul bătrân şi chel 
bătea actul de acuzare la o maşină de scris 
străveche, înaltă şi neagră, parcă ar fi interpretat 
chinuit o melodie la pian, cu vârful limbii scos 
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printr-un colţ al gurii. Când inspectorul Haslet m-a 
întrebat dacă am ceva de spus, am clătinat din cap. 
N-aş fi ştiut de unde să încep. Şi ritualul s-a 
încheiat. A urmat un fel de relaxare generală şi 
restul detectivilor, cu excepţia lui Hogg, au ieşit în 
şir. Parcă se terminase slujba la biserică. Hogg a 
scos ţigările şi i-a întins pachetul căscat lui Haslet 
şi gardianului de la maşina de scris şi chiar, după o 
scurtă ezitare, şi mie. Am simţit că nu puteam să 
refuz. Am încercat să nu tuşesc. Spuneti-mi, m-am 
adresat lui Haslet, cum m-aţi găsit? A ridicat din 
umeri. Avea aerul unui elev care a luat o notă 
jenant de mare la examene. Fata de la chioşcul de 
ziare, mi-a spus. Nu citeai decât un singur articol, 
în fiecare zi. A, am spus, da, desigur. Dar 
explicaţia nu mi s-a părut câtuşi de puţin 
convingătoare. îl proteja pe Binkie Behrens, sau 
poate chiar pe Anna? (Nu. Ei au tăcut până la 
final.) Am fumat un timp, într-o atmosferă plăcută. 
Două raze de lumină stăteau rezemate în ferestre. 
Undeva pârâia un radio. Deodată, eram profund 
plictisit. 

Ascultă, a zis Hogg, spune-ne şi nouă, de ce-ai 
>a făcut-o? | 

M-am uitat atent la el, luat prin surprindere, 
pier- dut. Era singura întrebare pe care nu mi-o 
pusesem nici o clipă, nu cu asemenea forţă simplă, 
inevitabilă. 1 Ştii ceva, domnule sergent, e o 
întrebare foarte bine- 
venită. Expresia de pe faţa lui nu s-a schimbat, el 
în- 21% suşi a părut să nu se clintească, şi totuşi 
bretonul lung s-a ridicat şi a căzut la loc şi, o clipă, 
am crezut că am suferit un atac, că pe dinăuntrul 


meu ceva, ficatul sau un rinichi, s-a rupt de la sine. 
Mai mult decât orice altceva simţeam uluirea... 
uluirea si o satisfacţie cu- 


rioasă, perversă. Am căzut în genunchi, într-o 
pâclă fierbinte. Nu reuşeam să respir. Gardianul 
bătrân s-a ridicat de la maşina de scris si a venit să 
mă ridice în 
S 
pu 


picioare - a spus oare „Hopa sus!“ sau mi s-a 
părut? - şi m-a dus împiedicat pe o uşă, pe un 
culoar şi rii-a 


îmbrâncit într-o toaletă strâmtă şi 
zgomotoasă. Am îngenuncheat deasupra 
vasului şi am dat afară bucăţi de ou, 
spumă cu grăsime şi o aţă de lapte acru. 
Durerea dinăuntrul meu era extraordinară, 
nu-mi venea să cred, eu, care ar fi trebuit 
să cunosc bine toate astea. Când n-am mai 
avut ce voma, m-am întins pe jos, 
strângându-mi genunchii cu mâinile la 
piept. A, da, mi-am spus, aşa mai merge, 
seamănă mai bine cu ce m-am aşteptat să 
capăt, zvârcolitul pe jos într-un closet 
mizer, cu maţele în flăcări. Gardianul a 
bătut la uşă şi a vrut să ştie dacă am 
terminat. M-a ajutat să mă pun pe picioare 
şi m-a dus încet înapoi, pe acelaşi culoar. 
întotdeauna e la fel, a zis el pe un ton de 
conversaţie veselă, ies din tine chestii pe 


care habar n-ai că le-ai mâncat vreodată. 

Hogg stătea la o fereastră, cu mâinile în 
buzunare, privind în curte. Mi-a aruncat o 
privire peste umăr. Te simţi mai bine? m-a 
întrebat el. Inspectorul Haslet stătea pe un 
scaun în faţa biroului, cu un aer gânditor, 
încruntat, bătând darabana cu degetele pe un 
teanc dezordonat de hârtii. Mi-a arătat un 
scaun de alături. M-am aşezat atent. Când s-a 
întors cu fata 
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către mine, genunchii aproape ni s-au atins. Studia 


un colţ îndepărtat al tavanului. Bun, a zis, vrei să 
vorbeşti cu mine? O, sigur că voiam, voiam să 
vorbesc la nesfârşit, să mă confesez, să-i dezvălui 
toate bietele mele secrete. Dar ce i-aş fi putut 
spune? Ce secrete? Gardianul chel stătea iar la 
maşina de scris, cu degetele boante pregătite 
deasupra clapelor, cu ochii aţintiţi asupra buzelor 
mele, într-o aşteptare atentă. Şi Hogg aştepta, în 
picioare la geam, zăngănindu-şi mărunţişul în 
buzunarul pantalonilor. Nu mi-ar fi păsat ce le 
spun lor, pentru mine nu însemnau nimic. 


Dar cu inspectorul era altă poveste. îmi 
amintea de cineva pe care-l cunoscusem 
poate la şcoală, unul dintre eroii aceia 
modeşti şi tăcuţi care sunt buni nu doar la 
sport, ci şi la matematică, dar care resping 
laudele, cu atât mai timizi din cauza 
succesului şi a popularității. Nu aveam 
inima să îi mărturisesc că nu era nimic de 
mărturisit, că nu existase un plan demn de 
această denumire, că acţionasem aproape 
de la bun început fără să mă gândesc. De 
aceea, am inventat o istorie cusută cu aţă 
albă, despre cum intenţionasem să fac 
furtul să pară opera unor terorişti şi o 
mulţime de alte lucruri, pe care mi-e şi 
ruşine să le repet aici. Şi pe urmă fata, am 
spus, femeia - timp de o clipă nu mi-am 
putut aminti cum o chema! - şi pe urmă 
Josie, am spus, a stricat totul încercând să 
mă împiedice să iau tabloul, atacându-mă, 
amenințând să... să... Am rămas fără 
cuvinte, privindu-l neajutorat şi frângân- « 
du-mi mâinile. Voiam atât de mult să mă 
creadă. în f clipa aceea, convingerea lui 
îmi părea aproape la fel de -i dezirabilă ca 
iertarea. S-a aşternut tăcerea. El conți- “i 
nua să măsoare colţul acela de tavan. 
Poate nici nu mă 1 ascultase. Dă-o dracului 


de treabă, a zis Hogg fără — patimă şi 
gardianul de la birou şi-a dres glasul. Apoi 
221 Haslet s-a ridicat în picioare, 
strâmbându-se puțin şi flexând un 
genunchi, a ieşit lent din cameră şi a închis 
uşa încet în urma lui. L-am auzit 
îndepărtându-se pe culoar cu acelaşi pas 
calm. S-au auzit voci stinse, a lui şi ale 
altora. Hogg se uita peste umăr la mine, 
dezgustat. Mare păcălici mai eşti, mi-a 
spus. M-am gândit să îi răspund, dar am 
decis că e mai bine să fiu prudent. Timpul 
trecea. într-o cameră alăturată, cineva a 
râs. în curte a pornit o motocicletă. Am 
studiat un afiş de pe perete, care se ocupa 
de pericolul rabiei. Am 


zâmbit. Montgomery, zis Câinele Turbat, 
capturat în sfârsit. 


$ 
Inspectorul Haslet s-a întors apoi şi, ţinând 

uşa deschisă, a poftit înăuntru un bărbat masiv, 
transpirat şi cu faţa roşie, îmbrăcat într-o cămaşă 
cu dungi, şi încă unul, un tip mai tânăr, cu aer 
primejdios, unul din rasa lui Hogg. S-au strâns în 
jurul meu privindu-mă, aplecându-se concentrați 
înainte, respirând greu, cu palmele aşezate pe 
birou. Mi-am spus din nou povestea, încercând să- 
mi amintesc detaliile, ca să nu mă contrazic. De 
data asta a sunat şi mai improbabil. Când am 
terminat, a urmat altă tăcere. începeam să mă 
obişnuiesc cu pauzele astea interogative şi, după 
părerea mea, profund sceptice. Individul cu faţa 
roşie, o persoană cu mare autoritate, după cum am 
presupus, părea să fie într-o stare de furie pe 
care numai cu greu şi-o stăpânea. Numele lui 
va fî... Barker. M-a ţintit cu privirea timp de 
câteva clipe lungi. Haide, Freddie, mi-a spus 
el, de ce-ai omorât-o? I-am întors căutătura, 
222 îmi displăcea tonul lui de familiaritate 
dispreţuitoare - auzi, „Freddie“! - dar am decis 

să trec peste el. Recunoşteam în el pe cineva din 
aceeaşi categorie cu mine, oamenii masivi, cu 
răbdare puţină şi răsuflare grea ai lumii acesteia. 
Şi oricum, începusem să mă plictisesc. Am omorât- 
o pentru că mi-a fost la îndemână, ce altceva pot 
să spun? Ne-a luat pe toţi pe neaşteptate, pe mine 
în aceeaşi măsură ca şi pe ei. Cel mai tânăr, 
Hickey... nu, Kickham, a scos un fel de hohot. Avea 
o voce subţire, ascuţită, aproape melodioasă, care 
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contrasta neobişnuit cu privirea şi purtarea 
amenințătoare. Cum îl cheamă, a spus el, e 
poponar, nu-i aşa? M-am uitat la el derutat. 
Poftim? am zis. French, a spus el iritat, e pe dos, 
nu? Am râs, nu m-am putut abţine. Nu ştiu dacă 
era mai mult comica sau mai mult revoltătoare 
ideea că Charlie ar fi putut intra la Wally, făcându- 
şi de cap şi ciupindu-i băieţii de fund. (Se vădeşte 
că făptura lui Wally, Sonriy cel în nuanţe de 
smarald, împrăştiase minciuni scabroase pe tema 
preferințelor sexuale ale bietului Charlie. în ce 
lume rea trăim, zău aşa.) A, nu, am spus, nu, din 
când în când se culcă cu câte o femeie. Numai 
nervozitatea şi surpriza mă făcuseră să spun aşa 
ceva, nu încercasem să fac o glumă. Nu a râs 
nimeni. Au continuat să se uite toţi la mine, în timp 
ce tăcerea se strângea tot mai tare, ca un capac pe 
care îl înşurubezi, şi apoi, ca la un semnal, s-au 
răsucit pe călcâie si au ieşit în sir indian din ca- 
meră şi uşa s-a trântit în urma lor şi m-au lăsat 
singur cu gardianul în vârstă, care mi-a zâmbit 
dulce, ridicând din umeri. l-am spus că-mi vine să 
vărs iar şi a dispărut şi mi-a adus o cană cu ceai 
dulce-lipicios şi o bucată de pâine. Oare de ce 
ceaiul, doar vederea lui mă | face întotdeauna să 
mă simt nefericit, ca părăsit şi fără căpătâi? Şi cât 
de rătăcit şi singuratic părea totul, ca- ’W§ mera 
aceasta stătută, zgomotele vagi ale restului lumii I 
văzându-si de treabă, lumina zilei în curte, aceeaşi 
lu- — 
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mină groasă, constantă, care străluceşte peste ani, 
din copilăria noastră cea mai îndepărtată. Toată 
euforia pe care o simțisem mai devreme se topise 


acum. 
Haslet s-a întors, de data aceasta singur, şi s-a 

aşezat în faţa biroului, lângă mine, ca mai înainte. 

îşi scosese sacoul si cravata si îsi suflecase 

mânecile. Părul îi ce 

era ciufulit. Avea un aer mai tineresc ca niciodată. 


Adusese şi el o cană cu ceai, o cană care părea 
enormă în mâna aceea albă şi mică. L-am văzut în 
închipuire, copil în vreo turbărie din întinderile 
plate din mijlocul ţării, făcând grămezi din bucăţile 
de turbă împreună cu tata: clipocitul apei în 
şanţurile tăiate, mirosul de fum şi slănină prăjită şi 
depărtările fără relief de culoarea blănii de iepure, 
şi apoi cerul enorm, vertical, pe care stăteau, unul 
peste altul, baloturile irizate ale norilor. 

Acum, mi-a spus el, hai s-o luăm de la 
capăt. 

Am continuat aşa ore întregi. Eram 
aproape fericit, stând acolo cu el, istorisindu-i 
povestea vieţii mele în timp ce razele de soare din 
ferestre se lungeau şi ziua se stingea. Avea o 
răbdare nesfârşită. Părea să nu existe nimic, nici 
un detaliu, oricât de minuscul şi de enigmatic, care 
să nu-l intereseze. Nu, nu e tocmai adevărat. 
Părea să nu-l intereseze nimic. întâmpina totul, 
fiecare şuviţă şi fiecare nod de povestire cu acelaşi 
aer de toleranţă pasivă şi cu acelaşi zâmbet uşor, 
distrat. I-am spus că îi cunosc pe Anna Behrens şi 
pe tatăl ei, i-am vorbit despre minele de diamante, 
despre firmele lui şi despre inestimabila colecţie 
de artă. îl ur- ] măream atent, încercând să-mi dau 
seama câte din z toate acestea erau noutăţi 
pentru el, dar fără rezultat, 

ñ nu lăsa să se vadă nimic. Şi totuşi, trebuie să fi 


discutat § cu ei, trebuie să le fi luat declaraţii şi 
aşa mai departe. 2 Nu se poate ca ei să nu-i fi 
vorbit despre mine, nu se ?”* poate să continue să 
mă protejeze. Şi-a frecat obrazul şi şi-a pironit iar 
privirea în colţul tavanului. Un autodidact, nu-i 
aşa, Behrens ăsta? A, domnule inspector, nu 
suntem toţi aşa? Acum mi-a adresat o privire ciu- 
dată şi s-a ridicat în picioare. Am observat din nou 
scurta grimasă de durere. îl supăra genunchiul. 
Juca fotbal. După-amiezile de duminică, strigătele 
înăbuşite în aerul cenuşiu, bufniturile seci ale pielii 
pe piele. Şi acum, am întrebat, ce se întâmplă cu 
mine? încă nu voiam să mă părăsească. Ce o să fac 
când se va lăsa întunericul? Mi-a spus să-i dau 
gardianului numele 

avocatului meu, ca să fie anuntat că sunt aici. Am 
dat din cap.'Bineînţeles că nu aveam un avocat, 
dar simţeam că nu pot să i-o spun - totul era atât 
de relaxat şi de amical, nu voiam să creez 
momente de stinghereală. Oricum, eram hotărât să 
mă apăr singur şi deja mă vedeam ţinând 
discursuri strălucite şi pătimaşe din boxă. Mai 
trebuie să fac ceva, am spus încreţindu-mi fruntea 
serios în sus, către el, mai trebuie să-i relatez 
cuiva? (Ah, ce cuminte eram, ce îndatoritor, ce fior 
cald de amabilitate simţeam, înclinându-mă în fata 
autorităţii acestui băiat cumsecade!) Mi-a aruncat 
iar privirea aceea ciudată, citeam în ea iritare si 
nerăbdare, dar si o ironie amuzată şi chiar o notă 
de complicitate. Ce poţi să faci, mi-a replicat el, e 
să povesteşti totul aşa cum a fost, fără brizbrizuri 
si invenţii. Cum adică, am zis, cum adică? Eram 
complet dezamăgit. Bob Cherry se acrise deodată, 


aproape transformându-se în dl « Quelch. Ştii 
foarte bine cum adică, mi-a spus el. Pe | urmă a 
plecat şi s-a întors Hogg, iar el şi gardianul în 
vârstă - ah, dă-i un nume, pentru Dumnezeu! - el şi 
'*S Cunningham, bătrânul Cunningham, sergentul 
de ser- I viciu, m-au dus jos la celule. — 
Mai am cătuşele? 22; 


Nu ştiu de ce se spune că m-au „dus jos“ (deşi 
ştiu, bineînţeles), pentru că nu am făcut decât să 
mergem puţin pe un culoar, am trecut pe lângă 
toaletă şi printr-o poartă de fier. Mărturisesc că 
am simţit un junghi de teamă, dar care a fost 
repede înlocuit de surpriză: era exact aşa cum mă 
aşteptasem! Uite cu adevărat gratiile, uite cu 
adevărat găleata şi o platformă de lemn cu o saltea 
în dungi şi plină de ghemotoace şi mâzgălituri pe 
pereţii scrijeliţi. Uite-l până şi pe puşcăriaşul 
bătrân şi bărbos, stând cu încheieturile 


albite în uşa celulei şi privindu-mă chiorâş, cu 
batjocură fioroasă, fără cuvinte. Mi s-au dat o 
bucată de săpun, un prosop minuscul şi trei bucăţi 
de hârtie igienică lucioasă. în schimb, mi-am 
predat cureaua şi şireturile de la pantofi. Am 
înţeles imediat importanţa acestui ritual. Ghemuit 
acolo, cu limbile pantofilor atârnând, ţinându-mi cu 
o mână betelia pantalonilor şi strângând în 
cealaltă, la vedere, auxiliarele fundamentale ale 
celor mai intime funcţii trupeşti, nu mai eram pe 
de-a-ntregul o fiinţă umană. Mă grăbesc să adaug 
că mi s-a părut în întregime adecvat, era un fel de 
aşezare în drepturi, definirea oficială şi exterioară 
a ceea ce fusese, în cazul meu, real încă de la 
început. Atinsesem apoteoza. Până şi bătrânul 
Cunningham, până şi sergentul Hogg păreau să o 
recunoască, fiindcă mă tratau acum cu 
bruscheţe, cu un fel de respect belicos şi 
distant, ca şi cum nu mi-ar fi fost gardieni, ci 
îngrijitori. Parcă eram un leu bătrân şi bolnav, 
fără dinţi. Hogg şi-a vârât mâinile în buzunare 
şi a plecat fluierând. M-am aşezat pe marginea 
patului. Timpul trecea. Era foarte linişte. 
Bătrânul din celula alăturată m-a întrebat cum mă 
cheamă. Nu i-am răspuns. Bine, atunci du-te-n mă- 
ta, mi-a spus. A venit amurgul. întotdeauna mi-a 
plăcut ceasul acesta al zilei, când lumina blândă, 
ca de muselină, se strecoară de jos în sus, parcă 
ieşind din pământul însuşi, şi totul pare să devină 
gânditor şi să îşi întoarcă faţa de la tine. Aproape 
se întunecase când a revenit sergentul Hogg, care 
mi-a întins o foaie de hârtie subţire şi răpănoasă. 
Mâncase cartofi prăjiţi, îl simţeam după respiraţie. 
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M-am uitat mirat la foaia scrisă cu greşeli. E 
mărturisirea ta, a spus Hogg. Ce zici, semnezi? 
Ocnaşul de-ală- turi a chicotit sinistru. Ce tot spui? 
am întrebat. Astea nu-s cuvintele mele. A ridicat 
din umeri şi a râgâit în pumn. Cum vrei, a zis, 
oricum, tot închisoare pe viaţă o să iei. Şi a plecat 
iar. M-am aşezat şi am examinat straniul 
document. Ah, Cunningham“, cel cu nume atât de 
potrivit! în spatele măştii de moşnegujţ chel lucrase 
un artist diabolic, genul de artist cum eu nu voi 
putea fi niciodată, direct si totuşi subtil, un 
maestru al stilu- lui eliptic, al artei care ascunde 
arta. M-am minunat de felul în care răstumase 
totul în favoarea lui, greşelile de ortografie, 
gramatica stângace, chiar şi erorile atroce de 
tipar. Ce smerenie, ce politeţe plecată, ce su- 
primare fără scrupule a sinelui, de dragul textului! 
Luase povestea mea, cu toate - cum se exprimase 
Haslet? - cu toate brizbrizurile şi invențiile, şi o 
tun- sese până la esenţa goală. Era o relatare a 
crimei pe care abia dacă mi-o recunoşteam, dar pe 
care, cu toate acestea, o credeam. Făcuse din mine 
un ucigaş. Aş fi semnat-o atunci, pe loc, dar nu 
aveam nimic de scris. M-am căutat prin haine după 
ceva ascuţit, un ac sau ceva cu care să mă înţep, 
ca să-mi pun iscălitura cu sânge. Dar ce 
importanţă mai avea, nu era nevoie de confirmarea 
mea. Plin de respect, am împăturit hârtia -X. în 
patru şi am pus-o sub saltea, în marginea unde 
urma °?” să-mi aşez capul. Apoi m-am dezbrăcat şi 
m-am întins gol pe întuneric, cu braţele încrucişate 
la piept, ca un cavaler de marmură pe un 
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mormânt, şi am închis ochii. Nu mai eram eu. Nu 
pot să explic, dar ăsta este adevărul. Nu mai eram 
eu. 


Prima noapte în captivitate a fost turbulentă. 
Am dormit cu întreruperi, nu era un somn 
adevărat, ci o zvârcolire şi o alunecare pe 
suprafaţa unei mări întunecate. Simţeam adâncul 
dedesubtul meu, adâncul negru, fără margini. 
Ceasul dinaintea zorilor a fost, ca de obicei, cel 
mai rău. M-am masturbat repetat - îmi cer iertare 
pentru detaliile sordide - nu de plăcere, ci ca să îmi 
epuizez energia. Ce gaşcă pestriță de manechine 
am invocat, ca să mă însoţească în aceste frecuşuri 
triste. Daphne era printre ele, desigur, şi Anna 
Behrens, amuzată şi vag şocată de lucrurile pe 
care o puneam să le facă, şi biata Vulpiţă, care a 
plâns iar în braţele mele, în timp ce, tăcut şi furişat 
în activitatea mea de răufăcător, o împingeam iar 
şi iar în uşa aceea, în încăperea goală, luminată de 
lună a închipuirii mele. Dar mai erau si altele, la 
care nu m-as fi as- teptat: nepoata lui Madge, de 
pildă - v-o mai amintiţi pe nepoata lui Madge? - şi 
fata grasă cu ceafa roşie, pe care o urmărisem pe 
străzile oraşului - pe ea v-o mai amintiţi? - si chiar, 
Doamne, iartă-mă, mama si grăjdăriţa. Şi la sfârşit, 
după ce au venit şi au plecat toate, când am rămas 
golit pe patul închisorii, s-a ridicat din mine iar, 
precum spectrul unei sarcini oneroase şi 
ineluctabile, imaginea pragului misterios, 
întunecat, de uşă şi prezenţa invizibilă din el, 
tânjind să apară, să fie. Să trăiască. 


LUNI DIMINEAŢĂ. Ah, lunea dimineaţa. Lumina de 
cenuşă, zgomotul, sentimentul grabei fără sens, 
dar obligatorii. Cred că va fi o luni dimineaţă când 
mi se vor deschide porţile iadului. Am fost trezit 
devreme de un poliţist, care mi-a adus încă o 
cană de ceai şi o bucată de pâine. Aţipisem, 
parcă ţinut strâns în braţe de un animal mare 
si cald, cu miros rânced. Am ştiut imediat 
unde mă aflu, locul era inconfun- dabil. 
Polițistul era tânăr, un băietan uriaş cu căpşor 
mic, când am deschis prima dată ochii şi l-am 
văzut, mi s-a părut că se coboară spre mine 
aproape din tavan. Mi-a spus ceva 
incomprehensibil şi a plecat. M-am aşezat pe 
marginea patului, cu capul în mâini. Aveam un 
gust infect în gură, o durere în spatele ochilor şi o 
senzaţie de vălurire în zona diafragmei. M-am 
întrebat dacă greaţa aceasta avea să-mi rămână 
pentru tot restul vieţii. Soarele palid cădea pieziş 
printre gratiile celulei. îmi era frig. Mi-am pus o 
pătură pe umeri şi m-am aşezat pe găleată, cu 
genunchii tremurând. Nu m-aş fi mirat dacă afară, 
pe culoar, s-ar fi strâns o gloată ca să râdă de 
mine. Mă tot 
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gândeam: da, asta e, aşa va fi de-acum încolo. 
Era aproape o satisfacţie, una înfiorătoare. 

Sergentul Cunningham a venit să mă ridice 
pentru prima dintre inchiziţiile zilei. Mă 
spălasem cum putusem la chiuveta murdară 
din colt. L-am întrebat dacă 


» 


poate să-mi împrumute un aparat de ras. A 
râs, clătinând din cap la auzul ideii, al 
absurdităţii ei. în ochii lui, eram într-adevăr 
un păcălici. l-am admirat buna dispoziţie: 
stătuse aici toată noaptea, tura lui abia acum 
se încheia. L-am urmat  târşâindu-mi 
picioarele, ţinându-mi pantalonii, ca să nu-mi 
cadă. Camera de zi se umpluse de un balamuc 
îmbufnat. Maşinile de scris ţăcăneau si 
1 
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radiourile pe unde scurte se răsteau în 
izbucniri nazale, oamenii intrau şi ieşeau pe uşi 
vorbind peste umăr, sau stăteau cocoşaţi la birouri 
şi strigau în telefoane. S-a aşternut liniştea când 
am intrat... bine, poate nu tocmai liniştea, ci o 
modulație descendentă a zgomotului. Ştirea se 
răspândise, evident. Nu se holbau la mine, 
presupun că ar fi fost lipsit de profesionalism, 
dar mă cântăreau. M-am văzut în ochii lor, o 
făptură mare şi confuză, ca un urs dansator, 
tropăind mărunt la călcâiele cu blacheuri de 
metal ale prietenoşilor bocanci ai lui Cunningham. 
Acesta a deschis o uşă şi mi-a făcut semn să intru 
într-o cameră pătrată şi gri, unde erau o masă cu 
tăblie de plastic şi două scaune. Ei, mi-a spus, noi 
ne mai vedem, si mi-a făcut cu ochiul, si-a retras 
capul şi a închis uşa. M-am aşezat grijuliu, punând 
mâinile cu palmele în jos, pe masă, în faţa mea. 
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Timpul trecea. M-am mirat cât de calm pot să stau, 
doar aşteptând. Parcă nici n-aş fi fost în întregime 
acolo, parcă mă detaşasem cumva de fiinţa mea 
fizică. încăperea era ca interiorul unui craniu. 
Zumzetul camerei de zi ar fi putut la fel de bine să 
vină de pe altă planetă. 

Barker şi Kickham au sosit primii. Astăzi, 
Barker purta un costum albastru, croit din bucăţi 
late, ca şi cum n-ar fi fost făcut pentru a fi purtat, 
ci pentru a conţine o colecţie de obiecte, cutii, de 
exemplu. Era roşu la faţă şi deja transpirat. 
Kickham avea aceeaşi geacă de piele şi aceeaşi 
cămaşă neagră pe care le purtase ieri - nu mi s-a 
părut a fi omul care să-şi schimbe prea des 
hainele. Au vrut să ştie de ce nu semnasem 
confesiunea. Uitasem de ea si o lăsasem sub 
saltea, dar am spus, nu ştiu de ce, că am rupt-o în 
bucăţi. A urmat încă una din tăcerile acelea scurte, 
stentoriene, în timp ce ei mă priveau de la 
înălţime, încleştându-şi pumnii şi răsuflănd greu pe 
nări. Aerul se unduia de violenţa reţinută. Apoi au 
ieşit tropăind şi m-au lăsat iar singur. Următorii 
care au intrat au fost un tip mai în vârstă, îmbrăcat 
într-un costum de postav ca de cavalerist, cu o 
pălărioară fercheşă, şi unul mai tânăr, musculos, 
cu ochii apropiaţi, care arăta ca şi cum ar fi | fost 
fiul nemulţumit al bătrânului. S-au oprit în uşă şi 
m-au studiat cu atenţie un moment îndelungat, 
parcă mă măsurau pentru ceva. Pe urmă, 
detectivul Postav j a înaintat şi s-a aşezat vizavi de 
mine, cu picioarele în- — crucişate, şi şi-a scos 
pălăria, dând la iveală un cap 2! chel şi plat, ceruit 
şi cu nişte pete ciudate, ca al unui bebeluş bolnav. 


A scos o pipă şi a aprins-o cu atenţie gravă, apoi şi- 
a  reîncrucişat picioarele şi s-a aşezat mai 
confortabil, începând să-mi pună o serie de între- 
bări criptice care, mi-am dat seama după un timp, 
erau menite să scoată la iveală ce ştiam despre 
Charlie French şi cunoştinţele lui. I-am răspuns cât 
am putut mai circumspect, neştiind ce vor să afle - 
dar presupun că nici ei nu ştiau. Le-am zâmbit fără 
oprire, ca să le arăt cât de dornic eram să îi ajut, 
cât de maleabil. Cel 


mai tânăr, care rămăsese lângă uşă, lua 
notițe. Sau cel puţin se prefăcea că ia notițe, deşi 
aveam o senzaţie stranie că totul e prefăcătorie, ca 
să-mi distragă atenţia sau să mă intimideze. Nu s-a 
întâmplat însă altceva decât că m-am plictisit din 
ce în ce mai tare - nu-i puteam lua în serios - şi m- 
am încurcat şi am început să mă contrazic. După o 
vreme, au părut să dezarmeze şi ei şi, în cele din 
urmă, au plecat. Pe urmă, prietenul meu, 
inspectorul Haslet, a intrat lin, cu zâmbetul lui 
timid şi privirile lăsate. Doamne, Dumnezeule, am 
zis, cine-au fost ăştia? Brigada, mi-a spus. S-a 
aşezat, s-a uitat în podea, a bătut darabana cu 
degetele în masă. Ascultaţi-mă, sunt îngrijorat, 
soţia mea, am... Nu mă asculta, nu-l interesa. A 
deschis subiectul  mărturisirii. De ce n-o 
semnasem? Vorbea încet, parcă discutam 
despre vreme. Economisim o grămadă de 
efort, să ştii, mi-a spus. M-am înfuriat deodată, 
nu ştiu ce m-a apucat, am bătut cu pumnul în 
masă, am sărit în picioare şi am ţipat la el că 
n-o să fac nimic, n-o Bă semnez nimic până nu 
capăt nişte răspunsuri. Chiar aşa am spus: 
„Până nu capăt nişte răspunsuri!“ Furia mi s-a 
evaporat, bineînţeles, imediat şi m-am aşezat la loc 
prosteşte, muşcându-mi încheietura unui deget. 
Atmosfera tulburată s-a potolit. Soţia ta, mi-a spus 
blând Haslet, se suie în avion - şi-a consultat cea- 
sul - chiar acum. L-am privit cu ochi mari. Aha, am 
spus. Mi se luase o piatră de pe suflet, desigur, dar 
nu mă miram cu adevărat. Ştiusem de la bun 
început că señor cumil-cheamă era prea 
gentleman ca să nu o lase să plece. 
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Se făcuse amiază când a sosit 
Maolseachlainn, cu aerul mototolit al celui 
care abia s-a dat jos din pat. 

Asa arată mereu, e încă una din trăsăturile care-l 
fac simpatic. Primul lucru care m-a izbit a fost cât 
de asemănători suntem la carură, doi bărbaţi 
masivi şi moi, lăţi în spate, grei. în timp ce ne 
aplecam peste ea, masa gemea între noi, iar 
scaunele scoteau mici scârţâ- ituri alarmate sub 
dosurile noastre voluminoase. Mi-a plăcut din 
prima. A spus că probabil mă întrebam cine l-a 
angajat în numele meu. Am dat din cap viguros, 
deşi un asemenea gând nici nu-mi trecuse prin 
minte. A devenit evaziv şi a mormăit ceva despre 
mama şi ceva lucrări pe care le făcuse pentru ea, 
într-o perioadă nespecificată din trecut. Avea să 
treacă mult până să descopăr, spre surprinderea 
mea câtuşi de puţin plăcută, că, în realitate, 
Charlie French fusese cel care aranjase totul, care 
o sunase pe mama în seara aceea de duminică şi îi 
dăduse vestea privind arestarea mea, care îi 
spusese Bă îl contacteze imediat pe bunul său 
prieten  Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, f 
celebrul avocat. Tot Charles era cel care plătise, şi 
mai plăteşte încă, onorariul deloc neglijabil al lui 
Mac. El | trimite banii prin bancă şi mama, sau 
acum probabil I grăjdăriţa, îi trimite mai departe, 
ca şi cum ar veni de 

la Coolgrange (scuze că ţi-am ascuns toate astea, 
Mac, 2% dar aşa a dorit Charlie). Ai dat un fel de 
declaraţie în care îţi recunoşteai faptele, spunea 
Maolseachlainn, aşa e? l-am povestit despre 
minunatul document al lui Cunningham. Cred că 


m-am  înfierbântat povestind, căci fruntea i s-a 
întunecat, iar el a închis ochii, parcă îndurerat, în 
spatele ochelarilor de prşsbit şi a ridicat o mână să 
mă oprească. Nu semnezi nimic, mi-a spus, nimic... 
Ai înnebunit? Am lăsat capul în jos. Dar sunt 
vinovat, i-am răspuns, sunt într-adevăr vinovat. 
Asta s-a prefăcut că n-a auzit-o. Ascultă-mă bine, a 


zis el, ascultă-mă. Nu semnezi nimic, nu spui 
nimic, nu faci nimic. Ai să te declari nevinovat. Am 
deschis gura să protestez, dar nu s-a lăsat 
întrerupt. O să te declari nevinovat, a continuat el, 
şi, când o să consider că momentul e oportun, îţi 
schimbi pledoaria şi te recunoşti vinovat de omor 
prin imprudenţă. înţelegi? Mă privea rece pe 
deasupra ochelarilor. (Asta se petrecea la început, 
înainte să ne împrietenim.) Am clătinat din cap. Nu 
mi se pare cinstit, am spus. A scos un fel de hohot 
de râs. Exact! a spus şi nu a adăugat: frumos, 
tocmai tu spui asta. Am rămas tăcuţi o clipă. Sto- 
macul îmi scotea un piuit. îmi era greață şi foame 
în acelaşi timp. Apropo, am zis, ai vorbit cu mama, 
vine să mă vadă? S-a prefăcut că nu a auzit. A dat 
la o parte hârtiile, si-a scos ochelarii si 8i-a masat 
rădăcina nasu- lui. Doream ceva? Era rândul 
meu să pufnesc dispreţuitor. Adică dacă 
doream ceva ce le putea cere să îmi aducă, a 
precizat el, pe un ton de dezaprobare ofensată. 
Un aparat de ras, am zis, şi ar putea să-mi dea 
cureaua înapoi, n-am de gând să mă spânzur. 
S-a ridicat să plece. Brusc, aş fi vrut să îl mai 
rețin. Mulţumesc, am spus cu atâta fervoare, că s-a 
oprit în loc şi m-a atintit cu ochi de bufnită. Am 
omorât-o intenţionat, să ştii, i-am spus, nu am nici 
o explicaţie şi nici o scuză. Nu a făcut decât Bă 
ofteze. 
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După-amiază am fost adus în instanță. M-au 
însoţit inspectorul Haslet şi doi paznici în 
uniforme. Mâna pe care mi-o zgâriasem în tufa 
de trandafiri se infectase. O, Frederick, eşti 


suferind! Amintirea acestei prime apariţii îmi 
este ciudat de înceţoşată. Mă aşteptasem ca 
sala de judecată să fie impozantă, ceva ca o 
biserică nu prea mare, cu strane de stejar, cu 
tavanul sculptat 


şi o atmosferă de pompă serioasă, şi 
am fost dezamăgit când ea s-a dovedit 
a fi doar cu puţin mai mult decât un 
birou prăpădit, genul de loc unde 
funcţionari incompetenţi emit 
autorizaţii obscure. Când am fost 
introdus, s-a iscat un fel de vârtej de 
activitate nervoasă, pe care am luat-o 
drept pregătirea generală, dar care 
era, după cum am descoperit cu 
surprindere, audierea însăsi. Nu cred 
că a durat mai mult de un minut sau 
două. Judecătorul, care purta un 
costum de haine obişnuit, era un 
bătrânel jovial, cu favoriţi şi cu nasul 
roşu. Trebuie să fi avut reputaţie de om 
de spirit, pentru că, atunci când m-a 
fixat cu veselie în ochi şi mi-a spus: A, 
domnule Montgomery, toată lumea s-a 
tăvălit practic de râs. Am zâmbit 
politicos, ca să îi arăt că ştiu de glumă, 
chiar dacă nu o înţelesesem. Un paznic 
m-a îmboldit în spate, m-am ridicat, m- 
am aşezat, m-am ridicat iar şi cu asta 
s-a terminat. M-am uitat mi- >a rat în 
jur. Aveam sentimentul că-mi scăpase 
ceva. 5 Maolseachlainn cerea 
eliberarea pe cauţiune. Judecă- J torul 


Fielding a clătinat încet din cap, parcă 
mustrând un copil prea îndrăzneţ. A, 
nu, a spus el, nu cred, dom- I nule. 
Ceea ce a provocat un nou cutremur 
de amuza- — ment în sală. Eu unul mă 
bucuram că se distrau atât 2% de bine. 
Paznicul din spatele meu spunea ceva, 
dar nu mă puteam concentra, căci în 
piept aveam o senzaţie oribilă de gol şi 
mi-am dat seama că eram pe punctul 
de a izbucni în plâns. Mă simţeam ca 
un copil sau ca un om foarte bătrân. 
Maolseachlainn mi-a pus mâna pe braţ. 
M-am întors  neajutorat. Hai să 
mergem, a zis paznicul, nu fără 
blândeţe, şi am pornit împiedicat după 
el. Totul în jur plutea. Haslet era în 
urma mea, începusem să îi recunosc 
paşii. Pe stradă 8e adunase o mică 
mulţime. De unde ştiau cine sunt, în ce 
sală 


urma să fiu, la ce oră trebuia să ies? 
Când m-au zărit, s-a auzit un țipăt, un 
fel de vaier unduitor de teamă 
respectuoasă şi repulsie, care mi-a 
făcut pielea de găină. Eram atât de 
confuz şi de speriat, că n-am mai ştiut 
ce fac si le-am făcut cu mâna - le-am 
făcut cu 


» 

mâna! Dumnezeu ştie ce-a fost în capul meu. 
Bănuiesc că a fost un gest de împăcare, un semn 
animalic de supunere şi retragere. Bineînţeles că 
nu a făcut decât să îi înfurie şi mai tare. Şi-au 
ridicat pumnii, au urlat. Unul sau doi păreau gata 
să se smulgă dintre ceilalţi şi să se repeadă la 
mine. 0 femeie m-a scuipat şi m-a făcut ticălos si 
nenorocit. Am rămas acolo, dând din cap şi din 
mână ca o jucărie cu arc, cu un rictus înspăimântat 
pe chip. Atunci am înţeles pentru prima dată că 
omorâsem pe unul dintre ai lor. Cât timp stătusem 
înăuntru plouase, dar acum soarele strălucea 
din nou. îmi amintesc sclipirea orbitoare a 
pavajului ud şi un nor dispărând hoţeşte pe 
după acoperişuri, un câine ocolind mulţimea 
furioasă cu o privire îngrijorată, întotdeauna 
micile întâmplări, vedeți, întotdeauna 
mărunţişurile. Apoi au aruncat pătura peste 
mine şi am fost împins cu capul înainte într-o 
maşină de poliţie şi am pornit în goană, cu 
cauciucurile fâşâind. Ta-naa, ta-naa! în întunericul 
cald, lânos, am plâns după pofta inimii. 
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închisoarea. Locul acesta. L-am descris 
deja. 


Primul meu vizitator a constituit o surpriză. 
Când mi-au spus că era o femeie, m-am 
aşteptat Bă fie Daphne, direct de la aeroport, 
sau, dacă nu, atunci mama şi, prima dată când 
am intrat la vorbitor, nu am recunoscut-o. 
Arăta mai tânără ca niciodată, cu puloverul 
fără nici o formă, cu fusta ecosez şi pantofii 
solizi. Avea expresia neformată, pistruiată şi 
palidă a unei şcolăriţe, toanta clasei, care 
plânge noaptea în dormitor şi e înnebunită 
după cai. Doar părul extraordinar, ca focul, o 
arăta drept femeie. Jenny! am spus şi ea a 
roşit. l-am luat mâinile în ale mele. Eram 
absurd de încântat la vederea ei. Nu ştiam că 
ea avea să fie, curând, cea care mă va uzurpa. 
De fapt Joanne, a bolborosit ea şi şi-a muşcat 
buza. Am râs stingherit. Joanne, am spus, 
desigur, iartă-mă, sunt cam ameţit. Ne-am 
aşezat. Zâmbeam fără să mă pot opri. îmi sim- 
team inima uşoară, aproape săltăreaţă. Parcă 
eu eram vizitatorul, bătrânul prieten burlac al 
familiei, venit să o vadă pe biata răţuşcă în 
prima zi de şcoală. îmi adusese valiza de la 
Coolgrange. Mi se părea stranie, familiară şi 
totuşi străină, ca şi cum, de când o văzusem 
ultima dată, ar fi fost plecată într-o călătorie .a 
imensă, transfigurantă, pe altă planetă, în altă 
gala- | xie. Am întrebat de mama. Am avut 
suficient tact ca .5 să nu întreb de ce nu a 
venit. Spune-i că-mi pare rău, '*S am zis. Suna 
ridicol, parcă mi-aş fi cerut scuze pentru 1 că 


lipsisem de la o întâlnire, şi privirile ni s-au 
întors — şi am tăcut îndelung, stânjeniţi. Deja 
am un diminu- 2 tiv aici, am spus, m-au 
botezat Monty, bineînţeles. A zâmbit şi mi-a 
plăcut. Când zâmbeşte, muşcându-şi buza în 
felul ăsta, arată mai mult ca oricând a copil. 
Nu pot să cred că e în stare să comploteze. 
Cred că a fost la fel de Surprinsă ca şi mine 
când s-a citit testamentul. îmi e greu să mi-o 
imaginez ca stăpână peste Coolgrange. Poate 
tocmai asta a fost intenţia mamei: după ea, o 
mămăligă. Vai, o remarcă nedemnă de mine, 
de seriozitatea mea nou descoperită. Nu o 
urăsc pentru că m-a dezmoştenit. Cred că, în 
felul ei, 


încerca să-mi dea o lecţie, poate să văd 
lucrurile mai îndeaproape, să acord mai multă 
atenţie oamenilor, cum e fata asta stângace cu 
pistruii ei, cu zâmbetul ei timid şi cu sprâncenele 
ei aproape invizibile. Mă gândesc la ce mi-a spus 
Daphne nu mai departe de ieri, printre lacrimi, mi 
s-a înfipt în minte ca un ghimpe: „N-ai ştiut nimic 
despre noi, nimic!" Desigur, are dreptate. Vorbea 
despre America, despre ea şi Anna Behrens şi tot 
restul, dar e adevărat în general - n-am ştiut nimic. 
Dar mă străduiesc. Urmăresc atent, as- cult şi 
reflectez. Din când în când, mi se îngăduie să 
arunc o privire înăuntrul a ceea ce pare a fi o lume 
nouă, dar care îmi dau seama că a existat 
dintotdeau- na, fără ca eu să o observ. în aceste 
explorări, Billy îmi e ghid preţios. Nu am pomenit 
de Billy până acum, aşa-i? S-a ataşat de mine încă 
de la început, cred că e puţin îndrăgostit de 
mine. Are nouăsprezece ani - muşchi, păr 
negru dat cu gel, mâini frumoase de ucigaş, ca 
ale mele. Procesele noastre sunt programate 
să înceapă în aceeaşi zi, iar el ia asta drept un 
semn bun. E acuzat de crimă şi violuri 
multiple. Susţine cu insistenţă că e inocent, 
dar nu-şi poate reţine un mic surâs vinovat. Cred 
că, în taină, e mândru de crimele lui. Şi totuşi, din 
el răzbate un fel de inocenţă, ca şi cum înăuntru ar 
fi ceva, ceva minuscul şi preţios pe care nu-l poate 
murdări nimic. Când mă gândesc la Billy, aproape 
că-mi vine să cred în existenţa sufletului. A intrat 
si a ieşit din detenţie toată viata lui si t, p 3 
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e un tezaur de folclor de închisoare. îmi 
vorbeşte despre diferitele metode pentru a 
introduce droguri. De exemplu, înainte să se 


instaleze paravanele de sticlă, soțiile şi 
prietenele ascundeau în gură punguliţe de 
plastic cu heroină, care erau transmise în 
timpul 


săruturilor prelungite, înghiţite şi mai 
târziu vomate în latrine. Ideea m-a 
fascinat si m-a afectat considera- , 
bil. Câtă dorinţă, câtă pasiune, câtă bunătate şi în- 
drăzneală - când cunoscusem eu asa ceva? 
» 

Ce spuneam? Devin foarte confuz. Ni se 
întâmplă tuturor aici. E un fel de protecţie, această 
uitucenie progresivă, această toropeală care ne 
îngăduie să adormim instantaneu oriunde, oricând, 
perioade scurte de amorţeală. 

Joanne. A venit să mă vadă, mi-a adus valiza. M- 
am bucurat să o capăt. Conducerea închisorii îmi 
confiscase aproape tot ce era în ea, dar mai aveam 
câteva cămăşi, un săpun - mirosul lui parfumat m-a 
izbit ca o lovitură - o pereche de pantofi, cărţile. 
Am strâns toate aceBte obiecte, aceste icoane la 
piept şi am jelit pentru trecutul meu mort. 

Dar durerea, durerea de felul acesta este 
marele pericol aici, înăuntru. Ea te seacă de 
voinţă. Cei care îi cad pradă devin neajutoraţi, 
dominați de o letargie care îi lasă fără puteri. 
Sunt ca nişte oameni care suferă după 
moartea cuiva drag, o suferinţă care nu se va 
sfârşi niciodată. Am intuit pericolul acesta şi 
m-am decis să îl evit. O să lucrez, o să învăţ. Tema 
o aveam gata pregătită. Am rugat-o pe Daphne să- 
mi aducă nişte cărţi mari şi groase despre pictura 
flamandă, nu doar despre istoria ei, ci şi despre 
tehnici, despre secretele maeştrilor. Am studiat 
relatări privind metodele de preparare a culorilor, 
privind comerţul de uleiuri şi pigmenţi sau 
cultivarea inului în Flan- dra. Am citit despre 


Onora tă 


N 
w 
L(-] 


vieţile pictorilor şi ale protectorilor lor. Am devenit 
un mic expert în istoria republicii olandeze în 
secolul al XVII-lea. Dar, în cele din urmă, nu mi-a 
folosit la nimic toată învăţătura, toate informaţiile 
acestea stocate şi pietrificate, precum crusta de 
coral care acoperă o epavă scufundată. Cum ar 
putea simplele fapte să suporte comparaţia cu 
uimitoarea cunoaştere care m-a pârjolit în timp ce 
stăteam şi priveam încremenit la tabloul culcat pe 
o latură în sântul unde îl aruncasem ultima dată? 
Cu- 
» >» 
noasterea aceea, starea aceea de cunoaştere 
era ceva cu care n-aş fi putut trăi. Mă uit la 
reproducerea prinsă pe perete deasupra mea 
aici, dar, în ea, ceva e mort. Ceva e mort. 
în acelaşi spirit de explorare febrilă, 
cercetam ore întregi ziarele din biblioteca 
închisorii. Am citit fiecare cuvinţel dedicat cazului 
meu, le-am citit şi recitit le-am mestecat până s-au 
făcut o pastă fără gust în mintea mea. Am aflat 
despre copilăria lui Josie Beli, despre perioada cât 
fusese la şcoală - jalnic de scurtă - despre prietenii 
şi familia ei. Vecinii o vorbeau de d bine. Era o fată 
liniştită. Fusese pe punctul de a se z mărita o dată, 
dar se întâmplase ceva, logodnicul ple- ™ case în 
Anglia şi nu se mai întorsese. Mai întâi lucrase $ în 
satul ei, ca vânzătoare. Apoi, înainte de a ajunge la 
_Z_ Whitewater, stătuse la Dublin o vreme, unde 
fusese °% cameristă la hotelul Southern Star. 
Southem Star! Dumnezeule mare, aş fi putut să mă 
duc acolo cât stătusem la Charlie, aş fi putut lua o 
cameră, aş fi putut dormi într-un pat făcut odată 


de ea! Am râs de mine însumi. Si ce-as fi aflat? N- 
ar fi fost mai mult din ea acolo, pentru mine, decât 
era în articolele din ziare, decât fusese în ziua 
aceea, când mă întorsesem şi o văzusem prima 
dată, stând în pragul uşii deschise, cu albastrul şi 
auriul verii în spate, decât fusese când se 
ghemuise în maşină şi o lovisem iar şi iar şi 
sângele ei împroşcase geamul. Acesta este lucrul 
cel mai rău, 

cred, păcatul esenţial, cel pentru care nu va exista 
iertare: că nu a fost niciodată destul de vie în 
închipuirea mea, că nu am facut-o să existe acolo 
destul, că nu am facut-o să trăiască. Da, această 
lipsă de imaginaţie este adevărata mea crimă, cea 
care le-a făcut posibile pe celelalte. Ce i-am spus 
poliţistului e adevărat: am omorât-o pentru că mi-a 
fost la îndemână să o fac şi mi-a fost la îndemână 
pentru că, pentru mine, ea nu era vie. De aceea, 
acum, sarcina mea e să o readuc la viaţă. Nu sunt 
sigur ce presupune asta, dar e un lucru care mă 
izbeşte cu forţa unui imperativ inevitabil. Cum am 
să fac să devină realitate, acest act de zămislire? 
Trebuie să mi-o închipui de la început, din prun- 
cie? Sunt derutat şi mi-e puţin frică, dar ceva în 
mine se mişcă, simt o emoție stranie. Parcă mi-am 
asumat o greutate şi o densitate nouă. Mă simt 
vesel dar şi pe dos, minunat de serios. Sunt greu 
de posibilităţi. Tră- >a iese pentru doi. | 


Am hotărât. N-am să mă las deturnat: îmi voi 
recu- '*$ noaste vinovăția pentru omor cu 
premeditare. Cred că 1 aşa e bine. Daphne, când i- 
am spus, a izbucnit imediat — în lacrimi. Am rămas 
uimit, uimit si revoltat. Si cum 7! rămâne cu mine, 


a spus ea, cum rămâne cu copilul? I-am răspuns, 
cât am putut mai blând, că mi se părea că deja le 
distrusesem vieţile şi că era cel mai bine să mă ţin 
departe de ei o perioadă cât mai lungă - poate 
chiar pentru totdeauna - ca să aibă o şansă să o ia 
de la capăt. Aparent, fusesem lipsit de tact. A 
continuat să plângă, aşezată acolo, dincolo de 
panoul de sticlă, strângând în pumn o batistă de 
hârtie mozolită, cu umerii scuturându-i-se. Apoi a 
ieşit totul la suprafaţă, mânia şi ruşinea, n-am 
înţeles nici jumătate printre 

suspine. S-a întors în timp ani de zile. Ce 
făcusem şi ce nu făcusem. Cât de puţine ştiam, ce 
puţin pricepeam. Am stat şi m-am uitat la ea cu 
gura căscată. Nu eram în stare să rostesc un 
cuvânt. Cum fusese posibil să mă înşel atât de tare 
în privinţa ei, atâta timp? Cum putusem să nu văd 
că, dincolo de firea ei reţinută, era atâta patimă, 
atâta durere? Mă gândeam la un bar pe lângă care 
trecusem seara târziu, într-una din hoinărelile 
mele prin oraş, în săptămâna dinainte de a fi prins. 
Era... nu ştiu... în Stoney Batter sau într-un loc 
asemănător, o cârciumă pentru clasa muncitoare, 
cu plasă de metal protectoare la geamuri şi pete 
vechi de vomă la intrare. în timp ce treceam prin 
faţă, un beţiv a ieşit împiedicându-se şi, timp de o 
clipă, înainte ca uşa să se închidă la loc, am putut 
să arunc o privire înăuntru. Am mers mai departe, 
fără să mă opresc, purtând scena în minte. Era ca 
un tablou de Jan Steen": luzi mina afumată, 


VII Jan Havickszoon Steen (c. 1626-1679) pictor 
flamand de gen, a cărui creaţie se caracterizează 
prin fineţea studiului psihologic, simţul umorului şi 


înghesuiala băutorilor cu feţe roşii, bă- | trânii 
sprijinind barul, cântăreaţa grasă arătându-şi % 
gura plină de dinţi sparţi. M-a cuprins un fel de 
uimire $ lentă, un fel de nedumerire şi de durere, 
gândindu-mă 2 _ la cât de categoric eram exclus 
din lumea aceea simplă, 2? urâtă, gălăgioasă. 
Parcă aşa îmi petrecusem întreaga viaţă, trecând 
prin faţa uşilor deschise şi zgomotoase, dar 
mergând mai departe şi pierzându-mă în întune- 
ric... Şi totuşi, există şi momente când mi se 
îngăduie să cred că nu sunt definitiv pierdut. Mai 
zilele trecute, de exemplu, pe drumul spre altă 
audiere din faza de cercetare, am împărţit duba 
poliţiei cu un beţiv bătrân, arestat cu o seară 
înainte, din câte mi-a spus, pentru că îşi omorâse 
prietenul. Nici nu mi-l puteam imagina având un 
prieten şi cu atât mai puţin omorân- du-l. Mi-a 
vorbit îndelung în timp ce maşina gonea, chiar 
dacă mare parte din ce spunea erau doar bolbo- 
roseli. Avea un ochi sângeriu şi un buboi enorm la 
gură, din care se scurgea o zeamă. M-am uitat prin 
geamlâcul zăbrelit la străzile oraşului, care 
treceau în fugă pe lângă noi, străduindu-mă din 
răsputeri să îl ignor. Dar la un moment dat, am dat 
un colţ mai strâns şi animalul bătrân s-a răsturnat 
de pe bancheta lui peste mine şi m-am trezit 
ținându-l în braţe. Duhoarea, desigur, era 
insuportabilă, iar zdrenţele în care era îmbrăcat 
aveau ceva alunecos care m-a făcut să-mi încleştez 
dinţii, dar am continuat să-l tin nevrând să-l las să 
cadă pe jos, ba chiar - în mod sigur inventez - l-am 
strâns o clipă în braţe, într-un gest de... nu ştiu... 


abundența de culori (n. tr.). 


de compasiune, de camaraderie, de solidaritate, 
sau | ceva asemănător. Da, un explorator, asta 
sunt, un ex- plorator care zăreşte un continent nou 
de la prova corăbiei ce se scufundă. Şi nu mă 
înţelegeţi greşit, 1 nu-mi închipui nici o secundă că 
incidente ca acesta, — astfel de incursiuni în 
lumea nouă mă vor ajuta să îmi 2% ispăşesc în 
vreun fel vina. Dar poate ele au o semnificaţie 
pentru viitor. 

Să distrug acest ultim paragraf? Nu, ce 
importanţă are, n-are decât să rămână. 

Daphne mi-a adus unul din desenele lui Van. L- 
am prins în ţinte pe perete, aici. E un portret al 
meu, susţine ea. Un picior uriaş şi schilod, degete 
ca nişte câr- naţi, un ochi de ciclop, de un calm 
straniu. Asemănarea e uimitoare, dacă mă gândesc 
mai bine. Mi-a mai adus şi o veste surprinzătoare. 
Joanne a invitat-o, pe ea şi 


copilul, să locuiască la Coolgrange. Or să 
stea împreună în aceeaşi casă, nevasta 
mea şi grăjdăriţa. (Ce bizar se combină 
lucrurile pentru a compune ceea ce trece 
drept final!) Nu sunt nemulţumit, iar asta 
mă miră. Cică voi locui şi eu acolo, când 
ies din închisoare. Ah, mă şi văd, cu cizme 
de cauciuc înalte şi pălărie, strângând 
gunoiul din grajduri. Dar nu am comentat. 
Biata Daphne, dacă... a, da, dacă. 

Maolseachlainn, la rândul lui, a fost oripilat 
când i-am comunicat decizia mea. Nu te teme, am 
spus, o să mă recunosc vinovat, dar nu doresc 
concesii. Nu înţelegea, iar eu nu am avut energia 
să îi explic. Aşa vreau şi cu asta, basta. Aşa trebuie 
să procedez. Vasul lui Apollo a plecat spre Delos, 
cu prora încununată cu lauri, iar eu trebuie să îmi 
ispăşesc pedeapsa. Apropo, Mac, am spus, îi 
datorez o farfurie lui Charlie French. N-a 
priceput gluma, dar a zâmbit. Ştii, nu era 
moartă când am lăsat-o eu acolo. N-am fost 
destul de bărbat ca să o lichidez. E un lucru pe 
care pentru un câine l-aş fi făcut (e adevărat - 
nu se mai termină odată lucrurile pe care 
trebuie să le mărturisesc?). A dat din cap, 
străduindu-se să nu-şi arate dezgustul, sau poate 
nu ascundea decât şocul. Oameni puternici, zice el, 
nu mor uşor. Apoi şi-a strâns hârtiile şi s-a întore 
să plece. Ne-am strâns mâinile. Ocazia părea să 
impună această mică formalitate. 


£1JOHN BANVILLE 


A, apropo, complotul; era să uit. Charlie 
French a cumpărat ieftin tablourile mamei şi i 


le-a vândut scump lui Binkie Behrens, apoi le-a 
cumpărat ieftin de la Binkie şi i le-a vândut 
mai departe lui Max Molyneaux. Sau cam aşa 
ceva. Are vreo importanţă? întâmplări 
obscure, întâmplări obscure. Destul. 


Timpul trece. Mănânc timp. Mă închipui ca pe 
un fel de căpcăun, înfulecând calm şi metodic 
viitorul, ceea ce lumea din afară numeşte viitor. 
Trebuie să am grijă să nu cedez în faţa disperării, a 
acelei abulii care a ameninţat întotdeauna tot ce 
am încercat să fac. Mă uit de atâta timp în fundul 
prăpastiei, încât uneori mi se pare că prăpastia e 
cea care se uită în mine. Am şi zile bune, şi rele. 
Mă gândesc la monştrii alături de care m-a plasat 
crima pe care am comis-o, ucigaşii, torţionarii, 
micile bestii jegoase care stau pe margine şi asistă, 
şi mă întreb dacă n-ar fi mai bine să îi pun capăt, 
pur şi simplu. Dar am o sarcină, un termen. Astăzi, 
în atelier, am simţit mirosul ei, stins, pătrunzător, 
metalic, inconfundabil. E mirosul soluţiei de 
lustruit metale - pesemne că, în ziua aceea, cură- 
tase argintăria. Am fost atât de fericit când l-am 
identificat! Totul părea posibil. Mi s-a părut 
chiar că, într-o zi, aveam să mă trezesc şi să E: 
văd, venind din- | spre camera întunecată spre 
cadrul uşii aceleia care mi-a rămas acum 
pentru veşnicie în minte, o copilă, o fată, una — 
pe care aveam s-o recunosc îndată, fără umbră de 
îndoială. 

E primăvară. Se simte chiar şi aici, înăuntru, 
foş- 2% netul grăbit al aerului. La fereastră am nişte 
plante, îmi place să le văd hrănindu-se cu lumină. 
Procesul are loc luna viitoare. O să fie scurt. 
Ziarele vor fi dezamăgite. M-am gândit să încerc să 
public asta, mărturisirea mea. L-am rugat pe 
inspectorul Haslet să o adauge la dosar, împreună 
cu restul invențiilor oficiale. A venit să mă vadă 
astăzi, aici, în celulă. A luat foile, le-a cântărit în 


mână. Avea să fie apărarea mea, i-am spus. Mi-a 
aruncat o privire scârbită. Ai pus aici şi faptul că 
eşti om de ştiinţă, m-a întrebat el, şi că o cunoşti 
pe Anna Behrens şi că datorai bani, tot? Am 
zâmbit. E varianta mea, i-am răspuns, şi rămân la 
ea. La asta a râs. Haide, Freddie, a zis, cât din ea e 
adevărat? Era prima dată când îmi spunea pe 
nume. Adevărat, domnule inspector? am spus. 
Totul. Nimic. Numai ruşinea. 


JOHN BANVILLE 


MAREA 


„Un studiu magistral asupra durerii, a amin- 
tirii şi a dragostei." 


JOHN SWTHERIAND 


„Un lucru care m-a frapat mereu a fost deo- 


sebirea dintre cuib şi ou, mă refer la carac- 


terul continent al celui dintâi, indiferent cât de bine sau de frumos 


originară. înainte de a fi un început, un ou este un sfârşit absolut 
[°°°] 


Da, aşa am considerat că va fi viața mea de adult un fel de lungă 


ar fi alcătu şi la desăvârşirea celui din urmă, la deplinătatea lui 


vară indiană, o stare de linişte, de calmă lipsă de curiozitate, în 
care nu a mai rămas nimic din abia suportabila perpetuă urgenţă 
crudă a copilăriei, cu toate lucrurile lămurite, cu toate misterele 
rezolvate, cu toate răspunsurile date şi clipele curgând la vale, 
aproape neobservate, picătură după picătură aurie, spre aproape 


neobservatul sfârşit “ 


JULIAN BARNES 


ARTHUR & GEORGE 


„O faimoasă eroare judiciară şi o aventură 
victoriană într-un... thriller de cea mai haltă 


calitate literară." 


The Observer 


Julian Bames demonstrează până la ce punct 
poate merge ficţiunea şi până unde putem 
crede în ea: până acolo unde putem face 


diferenţa între a crede, a gândi şi a şti. 


O pereche de biografii faţă în faţă: un tânăr plin de visuri, Arthur 
Conan Doyle, atlet şi erudit în devenire, şi un adolescent lipsit de 
orice imaginaţie, miop şi singuratic, George Edalji. Bames reînvie 
istoria lor uitată într-un mod sofisticat de ironic, perfect conştient 


de limitele ficţiunii. 


„Dincolo de rasismul, ipocrizia şi prejudecățile victoriene, care nu 
sunt suficiente ca să creeze o operă, Julian Bames oferă cititorului 
ocazia unică de a trăi în mintea unui scriitor depăşit de 
personajele sale, «care aspiră la o altă existenţă, care vrea să fie 
cunoscut prin el însuşi, şi nu pentru că l-a inventat pe Sherlock 
Holmes».“ 


FRANGOIS BUSNEL 


JULIAN BARNES 


PORCUL SPINOS 


„O bijuterie de satiră politici plină de forţa 
amuzantă şi înfricoşătoare." 


ROBERT HARRIS 


„Un roman incisiv şi viguros, o nouă dovadă 
incontestabilă a puterii creatoare: Julian 
Bames examinează cea mai dramatică 
prăbuşire politică a secolului XX, aceea 


petrecută în Europa Răsăriteană" 


The Times 


„Rapoarte tocate la maşini Amprente distruse. Cadavre arse 
demult în crematoriu. Toţi ştiau ce se petrecuse, toți ştiuseră şi în 
momentele respective. lar când încercau să închege o succesiune 
de învinuiri asupra celui care avusese toate pârghiile în mâni 
părea că nimic nu se întâmplase. Sau dacă se întâmplase ceva, 
totul fusese aproape normal, şi prin urmare aproape scuzabil. 


Conspirația nor- malrtăţii, chiar şi la vremuri de demenţă." 


NEMIRA fo] 


plăcerea lecturii I VJ 


TITLUL CĂRŢII 


AUTOR 


PREŢ (TVA INCLUS) 


COLECŢIA BABEL 


Tristeţi de lămâie Julian Barnes 17,50 
Trois Julian Barnes 18,90 
lubire etc. Julian Barnes 18,90 
Cafe au lait Julian Barnes 19,90 
Papagalul lui Flaubert Julian Blames 18,90 
Pedantul tn bucătărie Julian Barnes 14,90 
Scrisori de la Londra Julian Barnes 27,90 
Anglia, Anglia Julian Barnes 22,90 
Porcul Spinos Julian Barnes 18,90 
Arthut & George Julian Barnes 33,90 
Călâtorie la capătul nopţii Louis-Ferdinand Céline 34,50 
Moarte pe credit Louis-Ferdinand Céline 34,99 
De la un castel la altul Louis-Ferdinand Céline 29,90 
Câinii Paradisului Abel Posse 25,00 
Despărțiri Juan Carlos Onetti 14,90 
Viață scurtă Juan Carlos Onetti 23,90 
Şantieru l-fantomă Juan Carlos Onetti 18,90 
O pisică, un bărbat ți două Jun'ichirô Tanizaki 14,90 
Sarinagara Philippe Forest 18,90 
Teoria norilor Stéphane Audeguy 19,90 
Vânătorii de câini din Loyang László Darvasi 15,00 
Vibrator Mari Akasaka 10.00 
Zoo. Animale sau oameni, aceeaşi junglă Rodrigo Rey Rosa 13,90 
Şobolanul Andrzej Zaniewski 18,90 
John Infernul Didier Decoin 24,90 
Câmpul electric Kerri Sakamoto 24,90 
Marea John Banville 17,90 
Rătăcit în casa oglinzilor John Barth 19,90 
NEMIRA CLASIC 

Bilanţ W. Somerset Maugham 18,90 
Sandra Belloni George Meredith 34,90 
Vrăjita. Cavalerul Des Touches Barbey d'Aurevilly 22,90 
Faunul de marmură Nathaniel Hawthorne 29,90 
Jonathan Wild Henry Fielding 19,90 
Micile ironii ale vieţii Thomas Harrdy 22,90 
Povestiri despre Bunul Rainer Maria Rilke 12,90 


Du n 0 ZA LI 


COLECŢIA NAUTILUS 
Dune 
Canonicatul Dunei 


Frank Herbert 
Frank Herbert 


Copiii Dunei Frank Herbert 29,50 
Ereticii Dunei Frank Herbert 35,00 
Impâratul-Zeu al Dunei Frank Herbert 29,50 
Mântuitorul Dunei Frank Herbert 19,50 
Efectul Lazăr Frank Herbert, Bill 29,90 
Factorul Înălțare Frank Herbert, Bill 27,90 
Incidentul lisus Frank Herbert, Bill29,90 
Copiii minții Orson Scott Card 24,90 
Jocul lui Ender Orson Scott Card 19,50 
Vorbitor In numele morților Orson Scott Card 24,50 
Xenocid Orson Scott Card 34,50 
Umbra lui Ender Orson Scott Card 24,90 
Umbra Hegemonului Orson Scott Card 24,90 
Umbra marionetelor Orson Scott Card 23,90 
Fluviul vieții Philip José Farmer 14,90 
Planul misterios Philip José Farmer 29,90 
Vasul miraculos Philip José Farmer 18,90 
Furnica electrică Philip K. Dick 23,90 
Visează androizii oi electrice? Philip K. Dick 19,90 
Omul din castelul înalt Philip K. Dick 17,90 
Timpul dezarticulat Philip K. Dick 19,90 
Ubik Philip K. Dick 18,90 
Cele trei stigmate ale lui Palmer Philip K. Dick 19,90 
Substanța M Philip K. Dick 21,90 
Contact Carl Sagan 29,90 
Iniţiatul K. Kurtz, D.T. Harris 22,90 
Lordul Luminii Roger Zelazny 22,90 
Mâna stângă a întunericului Ursula K. Le Guin 18,90 
Lumea lui Rocannon Ursula K. Le Guin 12,90 
Ghidul autostopistului galactic Douglas Adams 49,50 
Timperfect Gregory Benford 27,90 
Vatican, ultimul conclav Robert Silverberg 18,90 
Răbdarea timpului John Brunner 14,90 
Zanzibar John Brunner 34,90 
Marte roţu Kim Stanley Robinson 34,90 
Marte verde Kim Stanley Robinson 42,90 
Marte albastru Kim Stanley Robinson 44,90 
Magicienii Christopher Priest 24,90 
Negurile, voi. 1 Marion Zimmer Bradley 36,90 
Negurile, voi. 2 Marion Zimmer Bradley 36,90 
Replay Ken Grimwood 22,90 
Omul demolat Alfred Bester 17,90 
Carantina Greg Egan 19,90 
Camuflaj Joe Haldeman 22,90 
COLECŢIA SUSPANS 
Pasăre de pradă Michael Ridpath 24,50 
Eroare fatală Michael Ridpath 24,50 
Lovitură virtuală Michael Ridpath 24,90 
Stăpânul jocului Michael Ridpath 24,90 
Tranzacţii sângeroase Michael Ridpath 24,50 


Mobilul Apocalipsa, 2 vol. 
Carrie Christine Cimitirul 
animalelor Misery Oraşul 
bântuit Shining Al cincilea as 
Anonima de miercuri Bărbaţii 
sunt nişte porci Dispariţia 
statuii din parc Graşi şi 
proastă Necunoscuta din 
congelator Ochii jupâniţei 
Răzbunarea sluţitor Să nu ne 
uităm la ceas 320 de pisici 
negre A înflorit liliacul 
Cianură pentru un surăs, 2 
voi. Coşmar întâlnire la 
Elysée Letopiseţul de argint 
Logofătul de taină Poveste 
imorală Telefonul din bikini 
Vulturul dincolo de cornul 
lunii Caraliii Cifrul Ascultă şi 
mori Codul Bibliei Codul 
Bibliei 2 Codul lui 
Nostradamus Comedia 
rataţilor Malavita Coşmar de 
închiriat Crucifix Haita Cu 
frica tn săn Cu ochii In patru 
Totul pe o carte Cazul Lauren 
Szabo Misterul morţii din 
strada Jubilee Duffy sau cu 
stăngu-n dreptu' Duffy sau 
cum se taie caşcavalul Duffy 
sau praf Tn ochi Duffy sau os 
de ros Contesa Dracula 
Indiciu fatal Legile crimei 


Stephen King 
Stephen King 


Stephen King 
Stephen King 
Stephen King 
Stephen King 
Stephen King 
Stephen King 
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Ojog- ` 


Rodica Ojog-Brajoveanu 


Rodica Ojog-Brajoveanu _ 
Rodica Ojog-Brajoveanu _ 
Rodica Ojog-Brajoveanu _ 


Rodica 


Ojog- 


Rodica Ojog-Bra;oveanu 


Rodica 


Rodica Ojog-Brajoveanu _ 


Ojog- 


33,9 
89,5 
13,6 
34,5 
35,0 
19,6 
59,5 
27,2 
24,5 
29,5 
19,9 
29,5 
19,9 
22,9 
19,9 
22,9 
17,9 


Rodica Ojog-Brajoveanu 

Rodica Ojog- J 
Rodica Ojog-Brajoveanu 7 
Rodica Ojog-Brajoveanu 
Rodica Ojog-Brajoveanu 


Rodica Ojog-Brajoveanu 
Rodica Ojog-Brajoveanu 


Rodica Ojog-Brajoveanu 
Rodica Ojog- ` 
Rodica Ojog- ` 
Ed McBain X 
Ed McBain ȘI 
Ed McBain 


Michael Drosnin 
Michael Drosnin 
Michael Rathford 


Tonino Benacquista 
Tonino Benacquista 


Serge Brussolo 
Serge Brussolo 
Serge Brussolo 
Ann Granger 
Ann Granger 
Ann Granger 
Ann Granger 
Ann Granger 
Dan Kavanagh 
Dan Kavanagh 
Dan Kavanagh 
Dan Kavanagh 
Javier Garcia Sânchez 


Patricia Cornwell 
John Sandford 


20,0 
24,5 
39,5 
24,5 
29,5 
19,5 
14,7 
29,5 
29,5 
20,0 
19,9 
14,9 
22,9 
23,0 
24,9 
13,9 
12,9 
19,9 
16,9 
16,9 
15,9 
19,5 
17,5 
19,5 
4,00 
14,5 
15,0 
15,0 
15,0 
16,9 


25,0 
24,9 


24,9 


Crima din umbră John Sandford 24,90 
Masca Lui Atreus AJ. Hartley 19,90 
Nopțile bestiei Chelsea Quinn Yarbro 24,90 
Hotel Transilvania Chelsea Quinn Yarbro 24,90 
Nopți cu ploi şi stele Maeve Binchy 19,90 
Povestiri incredibile, *1 »»> 39,50 
Povestiri incredibile, *2 27,90 
Striptease Carl Hiaasen 29,90 
Ultimul templier Raymond Khoury 27,90 
Amurgul templierilor Hanny Alders 33,90 
Un glonţ, un mort Elmore Leonard 272,90 
Hot Kid Elmore Leonard f9,90 
Viu sau mort Peter James 24,90 
Să mori frumos Peter James 24,90 
Numele meu a fost luda C.K. Stead 18,90 
Crimele lui Van Gogh José Pablo Feinmann 19,90 
Ultimul Jihad Joel C. Rosenberg 24,90 
Mânuitorii de bani Arthur Hailey 33,90 
Codex Siracuza Jim Nisbet 24,90 
NEMIRA DAMEN TANGO 

Vanilie şi ciocolată Sveva Casati Modignani 27,90 
Roşu-coral Sveva Casati Modignani 29,90 
Anti-Lolita Emily Tanimura 14,90 
COLECŢIA GOSSIP GIRL 

Gossip Girl Cecily von Ziegesar 17,90 
Ştiţi că mă iubiţi Cecily von Ziegesar 17,90 
Vreau totul Cecily von Ziegesar 17,90 
Pentru că merit Cecily von Ziegesar 18,90 
Cum tmi place mie Cecily von Ziegesar 16,90 
Pe tine te vreau Cecily von Ziegesar 17,90 
NEMIRA JUNIOR 

Şcoala de vrăjitorie E. Rose Sabin 19,90 
Puteri periculoase E. Rose Sabin 18,90 
Bestiile atacă E. Rose Sabin 19,90 
Bufnița Cari Hiaasen 17,90 
Autobiografia lui Moş Crăciun Jeff Guinn 24,90 
COLECȚIA BONTON 

Bomba sexy Laren Stover 16,90 
Bucătăria lui Antonio Passarelli Antonio Passarelli 24,90 
Bunele maniere Asfa-Wossen Asserate 30,00 
Ce este cultura? Jérôme Clément 10,00 
Femeile şi dragostea Jérôme Clément 24,90 
Ghid Gourmet David D'Aprix 15,00 
Ghidul ipohondrului John Naish 18,90 
Ghidul leneşului Tom Hodgkinson 19,90 
Poți să nu ai o familie perfectă Libby Purves 15,00 
Poți să nu creşti un copil Libby Purves 15,00 
Poţi să nu fii o mamă perfectă Libby Purves 15,00 


Viaţa ca o ţeapă 
Butoiul lui Arhimede 


Alan H. Cohen 17,50 
Sven Ortoli, Nicolas Witkowski 
14,90 


Singură ţi nu regret Marjorie Hills 14,90 
COLECŢIA TOTEM 
Prăbuşirea Satanei René Girard 22,90 
Dezvrăjirea lumii Marcel Gauchet 29,90 
Dimineaţa magicienilor Louis Pauwels, J. Bergier 38,50 
Erotismul Georges Bataille 25,00 
Insem(i)nările magistrului din Luca Piţu 30,00 
Metanoia Aimé Michel 24,90 
Misterul catedralelor Fulcanelli 25,00 
Omul şi sacrul Roger Caillois 24,90 
Tentaţia inocenţei Pascal Bruckner 30,00 
Tratat despre banalitate Nicolas Grimaldi 19,90 
Adevăr şi existenţă Jean-Paul Sartre 14,90 
American Vertigo Bernard-Henri Levy 34,90 
BIBLIOTECA DE PSIHOLOGIE 
Revolta trupului Alice Miller 12.90 
Muşchiul mental David Gamón, Allen D. 
Bragdon 39,90 

BIBLIOTECA DE ISTORIE 
Arhivele Securităţii voi. 1 NE 49,50 
Arhivele Securităţii voi. 2 astă 45,00 
Dosarul Ana Pauker, 2 voi gti 78,90 
Jurnale din Rezistenţa 

anticomunistă. Vasile 1 kk 24,90 
Ortodoxie şi putere politică tn 

România contemporană George Enache 39,50 
Partidul, Securitatea şi Cultele 34,90 
Nicu Steinhardt In dosarele 

Securităţii. 1959-1989 kk 27,50 
Intelectuali români în arhivele 

comunismului o ** 49,90 
lon Flueraş (1882-1953) Social- 

democraţie şi sindicalism Sorin Radu 15,00 
DICŢIONARELE NEMIRA 
Dicţionar cultural al Bibliei Danielle Fouilloux etc. 34,90 
Dicţionar de ştiinţe ale limbii Angela Bidu-Vrânceanu 59,50 

ate 

BIBLIOTECA DE POLITICA 
Animalul politic Jeremy Paxman 39,99 
Conştiinţa conservatoare loan Stanomir 24,50 
Din Ţara Măgarilor. însemnări Ştefan Zeletin 19,90 
Politica pentru barbari Daniel Barbu 19,99 
Manifestul Partidului Comunist Marx, Engels 19,90 
Spectatorul angajat Raymond Aron 39,90 
Rațiunea naţiunilor Pierre Manent 16.90 
Liberalism şi democraţie Norberto Bobbio 14.90 


COLECJIA ALFA ŞI OMEGA 

Axiologia teologiei fundamentale  Predt Petru Răzuş 15,00 
Gâlceava dracului cu lumea Răzvan Codrescu 15,00 
Tâkuiri la Epistola a doua către 

S “Epistola către Trt, Epistola către 


g ale Sfântului Apostol Pavel Sf. loan Gură de Aur 19,50 
Tâlcuiri la Epistola întâi către 

Timotei a Sfântului Apostol Sf. loan Gură de Aur 17,50 
Pavel 
COLECfIA UTIL 
Cartoful. Tehnici de cultivare Ştefan Victor 15,00 
Căpşunul, zmeurul, murul, Dorel Hoza 17,50 
Citrice de apartament Dorel Hoza 15,00 
DIVERSE 
Evreul din Linz Kimberley Cornish 39,90 
Memorii Casanova 29,90 
102 minute Jim Dwyer, Kevin Flynn 49,90 
Imperiul deschis Mark Taplin 34,90 
Ocultismul în politică Gerard & Sophie de Sede 21,90 
Texte esenţiale Marshall McLuhan 39,90 
Codul Zambaccian Adrian Năstase 15,00 
De ce Biserica? Luigi Giussani 16,35 
Eul, puterea, operele Luigi Giussani 19,00 
Poftele Dan-SiMu Boerescu 19,90 
Povestea poveştilor lon Creangă, Mircea 10,00 
Proza Vasile Voiculescu 49.90 
Singur sub duş Dan Chişu 24,90 
Timişoara, mon amour Tudor Eliad 25,00 
Conservatorismul românesc Laurenţiu Vlad 25,00 
Confesiuni Sfântul Augustin 44.90 
Mai jos de Figueras Valentin Nicolau 9,90 
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parte a Grupului Editorial NEMIRA 


Rege pentru o zi, căpcăun pe Shrek al Treilea 9 
Cartea tânărului cititor Shrek al Treilea 1 
Prieteni şi duşmani Shrek al Treilea 1 
Greu găseşti un rege buni Shrek al Treilea 5 1 
Şi regii greşesc Shrek al Treilea ` 1 
Povestea Fionei Shrek al Treilea a 1 
Cartea filmului Shrek al Treilea 2 


o 00 œ œ œ 00 


Pentru comenzi vă aşteptăm pe site-ul nostru: 
www.nemi.ro 
magia poveştii 


sau 


B-dul lon Mihalache nr. 125, sector 1, Bucureşti 
telefon: 224.10.08, 224.18.50, 224.14.28; fax: 224.16.00 
cppQnemira.ro 


